Ojalancia

el poema no tiene más que la sonoridad de su sentido
la letra p no es la primera letra de la palabra poema
poema no se lee poema, se lee pan o flor, se lee hierba
fresca y tus labios, se lee sonrisa extendida en mil
árboles o cielo de puñales, amenaza, se lee miedo y búsqueda
de ciegos, se lee mano de niño o tú, madre, que duermes
y me hiciste nacer de ti para ser palabras que no
se escriben, se lee país y mar y cielo olvidado y
memoria, se lee silencio, sí, tantas veces, poema se lee silencio,
lugar que no se pronuncia y que significa, silencio de tu
mirada de niña dulce, silencio de domingo entre conversaciones,
silencio después de un beso o de una flor desmedida, silencio
de ti, padre, que moriste en todo sólo para existir en este poema
callado, ¿quién lo puede negar?, que escribes siempre y siempre, en
secreto, dentro de mi y dentro de todos los que te sufren.
el poema no es esta pluma de tinta negra, no es esta voz,
la letra p no es la primera letra de la palabra poema,
el poema es cuando yo podía dormir hasta tarde en las vacaciones
de verano y el sol entraba por la ventana, el poema es donde yo
fui feliz y donde morí tanto, el poema es cuando no
conocía la palabra poema, cuando no conocía
la letra p y comía tostadas hechas en la lumbre de la cocina
del patio, el poema es aquí, cuando levanto la mirada del papel
y dejo que mis manos te toquen cuando sé, sin rimas
y sin metáforas, que te amo, el poema será cuando los niños
y los pájaros se rebelen y, hasta entonces, seguirá siendo siempre y todo.
el poema sabe, el poema se conoce y, a sí mismo, nunca se llama
poema, a sí mismo, nunca se escribe con p, el poema dentro de
sí es perfume y es humo, es un niño que corre en el huerto para
abrazar a su padre, es el agotamiento y la libertad sentida, es todo
lo que quiero aprender si lo que quiero aprender es todo,
es tu mirada y lo que imagino de ella, es soledad y arrepentimiento,
no son bibliotecas que arden de versos contados porque eso son
bibliotecas que arden de versos contados y no son un poema, no es la
raíz de una palabra que juramos conocer porque sólo podemos
conocer lo que que poseemos y no poseemos nada, no es un
terrón de tierra para cantar himnos y para levantar murallas entre
los versos y el mundo, el poema no es la palabra poema
porque la palabra poema es una palabra, el poema es la
carne salada por dentro, es una mirada perdida en la noche sobre
los tejados a la hora en que todos duermen, es el último
recuerdo de un ahogado, es una pesadilla, una angustia, esperanza.
el poema no tiene estrofas, tiene cuerpo, el poema no tiene versos,
tiene sangre, el poema no se escribe con letras, se escribe
con granos de arena y besos, pétalos y momentos, gritos e
incertidumbre, la letra p no es la primera letra de la palabra poema
la palabra poema existe para no ser escrita como yo existo
para no ser escrito, para no ser entendido, ni siquiera por
mí mismo, aunque mi sentido esté en todos los lugares
donde estoy, el poema soy yo, mis manos en tu cabello,
el poema es mi rostro, que no veo, y que existe porque me
miras, el poema es tu rostro, yo, yo no sé escribir la
palabra poema, yo, yo sólo se escribir su sentido.

Etiquetas: Mis poetas