Ojalancia

Tres amigos, un teléfono y Álvaro Pombo

2012-02-20T17:46:00.003+01:00

Durante el día de hoy, tres amigos (Juanan, Suz y Quico) me han llamado o mensajeado. Con palabras más o menos parecidas, me han venido a decir lo mismo: "Mírate La Contra en La Vanguardia de hoy". La acabo de ver. Me gusta que me quieran mis amigos, y me encanta enterarme, por ejemplo, de que Álvaro Pombo escribía poemas mientras trabajaba en un banco. Yo, la frase que más he repetido en mi vida no es "Banco Urquijo, dígame", sino "Grup Alessa, bon dia"; pero para el caso es lo mismo. No voy a hablar aquí de Pombo (debo reconocer que no he leído nada de él); pero yo también, como él, escribo poemas entre llamada y llamada. Lo que vaya a pasar en el futuro, ya se verá...

Aquí la entrevista: http://www.lavanguardia.com/lacontra/20120220/54257615777/alvaro-pombo-mis-padres-me-sacaban-para-entretener-a-las-visitas.html. Y me voy ya, que estoy en la oficina y está sonando el teléfono...

LUNA-SOMBRA (Sara R. Gallardo)

2012-02-14T14:00:00.003+01:00

Podría dirigirme a ella
desde mi yo (poético)
más hostil.

aaaaaa ¿Cómo te atreves a ser así:
aaaaaa tan vacuamente feliz,
aaaaaa beber sangre de unicornio
aaaaaa como si fuera aguardiente?
aaaaaa ¿Cómo eres capaz?

No voy a hablarte de ella, no.
Te voy a hablar de ti, maldito.

¿Cómo te atreves a ser
tan egoístamente feliz?
Me tienes asmática, menstruante,
apaleada, amoratada, repudiada
como una perra vagabunda
cualquiera
inclinada en el váter.

Sí, estoy haciendo un esfuerzo
por no acordarme de ti
aaaaaa de mi pelo peinado
aaaaaa por tus manos.
Y tampoco de mis monstruos
en tu taza de café,
de tu abstemia, de tu anorexia.

De los monstruos que resucitan a las 7 a.m.
cuando me despertaba contigo.
Y, sin embargo, no me puedo acordar de
emborracharme con vino o bailar juntos.

Las medusas transparentes
y envenenadas de tus recuerdos
son solo pasado.

Lo peor no es el pasado.
Lo peor está en mí
(en mi médula, en la electricidad de mis neuronas, en la energía de
mis venas, en mi adn, en mis miradas naturales, en lo que miro, en
mis huesos quebrados).
Lo peor, que eres tú, está en mi náusea.

La mímesis de tu voz retumba en mis pulmones.
Hace tiempo que parte de ti
cae
cuando cae mi llanto antiguo.
Tú lo conoces. Tú eres el fantasma de mis cuadernos
de mis fotos
de mis tormentas.
El artífice de mis afecciones
meteorológicas.

Y no hay sombra, eres
un desconocido,
pero

¿cómo librarme de un hombre
que todos verán
aaaaaa sin saber
en mis ojos?

¿Cómo librarme de un hombre
que, aunque odio,
soy?

Elogio de pensar mal de sí mismo (Wislawa Szymborska)

2012-02-04T13:36:00.003+01:00

En febrero de 1997 pasé un fin de semana en Albacete, visitando a mi amiga Carmen, que me hizo un regalo: el número 51-52 de la revista de creación literaria Barcarola. Un gran regalo. Y lo primero que encontré allí fue una pequeña muestra de la poesía de Wislawa Szymborska, tres poemas. Estos días me he acordado mucho de aquel fin de semana en Albacete, a raíz de la muerte de esta enorme poeta polaca. Y traigo aquí uno de los poemas de esa revista, que aún conservo (la traducción es de Marceli Mink y Beatriz Hernanz):

ELOGIO DE PENSAR MAL DE SÍ MISMO

La corneja no tiene nada que reprocharse.

Los escrúpulos son ajenos para la pantera negra.

No dudan de la rectitud de sus actos las pirañas.

La serpiente cascabel se acepta a sí misma sin objeciones.

No existe un chacal autocrítico.

La langosta, el caimán, la triquina y el tábano

viven como viven, y están satisfechos de ello.

Cien kilos pesa el corazón de la orca,

pero es muy ligero, desde otro punto de vista.

Nada más animal

que la conciencia limpia

en el tercer planeta del sol.

Otro cerco a la ausencia (Julieta Valero)

2012-01-31T21:55:00.002+01:00

Cielo es toda bóveda o cosa que preside.

Pocas veces se tocan la retina y el azul, vecino de belleza,

infinito tejido para nadie, cuerpo, sujeto él,

libre de mí, de usted, del tóxico que exhalan nuestras vidas.

Este gesto otoñal en cuatro versos para el cerco de la ausencia,

para nombrar a esa bicha y ponerle casa

yo, que nunca sabré coser alzar un muro

a ella, que adultera a capricho mi habitación, mi pupila

cobarde, ofídica, sin tarjeta; pura humedad.

Yo la amaba y ella se caía de un caballo.

O perder lo que nunca se tuvo, otro enunciado

posible. Más honesto, inútil por igual.

Primero fue el pánico, el sonido de la bomba

que nunca -no bromeo- podrá ser ubicado en el planeta.

Luego la ranchera y su alucinógeno; económico, legal.

Finalmente la oficina, mirar las nubes, abotonarse, este poema.

La salud es un disfraz.

Octubre (Antonio Rivero Taravillo)

2012-01-23T00:34:00.004+01:00

Otoño llega y prende de las ramas

insignias amarillas de un ejército en fuga.

Es la estación del ansia y la tristeza

de amores imposibles; los recuerdos

atascan, como hojas, los husillos,

y las primeras lluvias multiplican

la región de los lagos.

Las tardes, cada vez más cortas, pasan

imitando a la vida.

En sus noches de lluvia querríamos

cobijar, un fantasma, cada cuerpo

que un día poseímos, aunque fuera

en la prisión del alma. Entre vaharadas

de una bruma que nace de nosotros,

lo real no es menos cierto que los sueños;

los afanes son cosechas maduras

que en vano aguardan manos que las tomen.

Antes que rompa el mes de los difuntos

sobre la espalda oscura de septiembre,

queda su interludio como tierra de nadie,

playa de las mareas que transportan

restos de tantos años ya perdidos

irreparablemente.

La memoria son algas que se enlazan

y hacen dar traspiés o te estrangulan,

un nudo en la garganta, cuando observas

tras de ti unas pisadas solitarias,

tu aislada sombra, espejo de las nubes.

La despedida de la carne (Francisco Brines)

2012-01-20T22:51:00.003+01:00

Se gastaron mis manos y mis ojos en numerosos cuerpos,

y solo sé

que el mirar complacido y las lentas caricias

anulaban el mundo

que no era el territorio precioso de la carne.

Ni el humo de los leños que ardieron

puede ya retornar.

Adoré lo que el tacto adoró. Lo sé como me sé.

Y me es ajeno y débil como si fuese imaginado.

Sigo siervo del dios que me otorgó una vida

por la que la desdicha pudo ser aceptada.

Hoy ven los ojos, en la presencia de la carne,

igual lo diferente,

y el tacto del que oficia no halla nada

que le otorgue el temblor:

mi cuerpo ya es la llaga de una sombra.

El dios que tanto dio para quitármelo,

y al que nunca recé, ni fui blasfemo,

también se desvanece como si fuese un cuerpo.

Misericordia extraña

esta de recordar cuanto he perdido,

y amar aún su inexistencia.

Un fragmento de "Lejos de Veracruz" (Enrique Vila-Matas)

2012-01-16T00:17:00.004+01:00

"Es muy fácil decir que los otros son el infierno, pero cuando el infierno viaja contigo mismo, lo más prudente que puedes hacer es retirarte del mundo y dedicarte a escribir un dietario. Pero hasta escribir en mi caso es una manifestación obscena del más cochino cinismo. Porque después de todo, para qué voy a engañarme, yo he llegado a la escritura no por una tierna afición infantil o por algún que otro noble o desinteresado motivo, sino más bien obligado por las circunstancias, casi porque no me quedaba otro remedio. A la literatura -qué hermosa palabra en boca de otros- he llegado porque mientras escribo no hago daño a nadie y al menos no corro el riesgo de ensuciar aún más, con mi ruindad y egoísmo y fondo moral de rata, la ya de por sí ensuciada vida. Pero la verdad es que ni escribiendo hallo la pretendida paz de espíritu. No sé quién dijo que Dios no anda por ahí dando tumbos con unos prismáticos y espiándonos, sino que está en cada uno de nosotros. En mí, desde luego, no está. No tengo ni tendré ya nunca paz alguna de espíritu. A Dios le di un viaje de muerte en el muelle viejo de Veracruz. No hallaré nunca ya esa paz. No la hallé en la vida, no la encuentro en la escritura. Ignoro si existe algo más que no sean la vida o la literatura. La vida no interesa. No sé quién dijo que es para los criados. Y la literatura no es más que un consuelo -interesante sí, pero a fin de cuentas un consuelo- para quienes se sienten desligados de la vida y razonablemente desesperados. Merezco este infierno."

Hay (Sofía Castañón)

2012-01-03T17:54:00.002+01:00

Hay
palabras de plástico,
sentimientos de plástico,
y caras de plástico, te dije
el día que hablamos de Jude Law.
Y tú,
con las manos llenas de tierra,
me enseñaste que por dentro
somos sucios
y hermosos.

2012

2012-01-01T01:21:00.002+01:00

"I'm coming...", canta Quique González en la inolvidable "La luna debajo del brazo". Y eso parecía estar diciéndome, desde hace ya unas semanas, el año que acaba de entrar. Porque la verdad es que, pese a la crisis y a los malos agüeros (lo triste es que son malos con fundamento, como diría Arguiñano), le tengo muchas ganas al 2012. Van a pasar cosas:

- Si todo va bien, durante este año espero terminar de escribir el poemario en el que estoy metido hasta el cuello desde hace ya doce meses, y que tiene un nombre provisional que sólo nosotros dos (el poemario y yo) conocemos: veremos si es definitivo. Diecinueve poemas terminados -bueno, el último no del todo-, tres más que esperan, algunas ideas flotando, esperando convertirse en otros poemas, mucha vida metida ahí, muchas jirones de piel entre los versos, una voz que parece que asoma... Este poemario me está chupando la sangre pero me lo compensa con creces. Intuyo que estamos cerca del final: entre veintimuchos y treintaypocos, tal vez. Terminarlo, parirlo. Con dolor. Y luego sacarlo al mundo, a ver cómo respira...

- El 2012 será año de cambios en el terreno laboral, con toda seguridad. Pero aún no sé cuáles. Tenemos nuevos propietarios en la empresa, y es seguro que habrá novedades. Ojalá, en mi caso, la novedad sea incorporarme al nuevo proyecto, aunque probablemente con otras funciones (¿cuáles?); en el peor de los casos, la novedad sería ingresar en la empresa más grande de España. Veremos. ¿La receta? Vivir el día. Sólo existe el ahora. Hakuna Matata. Nos adaptaremos a lo que venga, sea lo que sea. Seguro.

- En lo personal, todo empieza a ser distinto. Se abren horizontes personales en todos los terrenos, otras maneras de ver la vida. Lo veo en mí, y en alguno de mis seres más queridos. Lamento no ser más explícito, pero estoy seguro de que en 2012 nos vamos a divertir.

Termino. Hoy, mi padre habría cumplido 80 años. Felicidades, papa. Sigues aquí. Un beso.

Lo que tiene la poesía (Erika Martínez)

2011-12-30T14:04:00.003+01:00

Aparte de ser una gran poeta, Erika Martínez escribe unos artículos excelentes. Aquí te traigo el último que ha publicado en Granada Hoy. Que lo disfrutes.

LO QUE TIENE LA POESÍA (columna Granada Hoy)

EN el libro Nos han dejado solos, escribe Rafael Espejo: “Algo con insistencia está pidiendo / que me salga de mí si yo contigo”. El amor y la poesía son antídotos contra el solipsismo. ¿Pero qué más puede ofrecernos un puñado de versos mientras sentimos cómo se tambalean nuestros pilares en este inquietante fin de año? Se me ocurren algunas peculiaridades que pueden terminar convirtiéndose en ventajas.

La poesía se crece en la orfandad moral. La autoridad de las instituciones que velaban por el bien ha sido relativizada hace mucho en Occidente y dicha relativización ha dejado al individuo a solas frente a su responsabilidad. ¿Nos aboca eso al nihilismo? En absoluto, la orfandad moral puede ser una vía de emancipación que no niegue la responsabilidad de cada individuo sobre los demás. La poesía, en concreto, constituye una reflexión sobre dicho desamparo, construye sobre la incertidumbre y aspira a ofrecer una comprensión del mundo que no evite sus conflictos.

La poesía es cada vez más ambigua. Formo parte de una generación que ha visto cómo la nueva era capitalista desarticulaba anteriores propuestas de justicia. Tenemos terror a que las nuevas propuestas sean igualmente desarticuladas, pánico a ser aprehendidos (porque uno puede desmontar tan sólo aquello que agarra). Eso explica quizás que, como algunas propuestas políticas contra la crisis, las propuestas poéticas sean difíciles de evaluar. La poesía es un artefacto con dirección, pero en constante movimiento. Su transformación es un tanteo y, por tanto, una fuente de futuras respuestas.

La poesía incomoda. Un buen poema nunca te dice lo que esperabas, fabrica su verdad, te contradice. Lo pre-decible es enemigo de la poesía: de ahí la pulsión de cambio. En medio de ese torbellino, puede que su gran coherencia sea la suspicacia. Sospechar no como paso previo a la construcción del poema, sino como acción del propio poema, como fructífera manía.

La poesía compromete. Dice Ricardo Piglia que la diferencia entre información y narración es que la segunda implica al lector en lo que cuenta. De la misma manera, pienso que lo que sucede en un poema compromete al lector. Todo buen poema deja un hueco donde cabes tú. Entras, te acomodas dentro de un verso y, en el siguiente, recibes un empujón. Cada vez que vuelves a acomodarte, vuelven a empujarte. La poesía te mueve del sitio y ésa es su gran aportación. Porque hacen falta ideas y, sobre todo, formas de pensamiento que no confirmen el lugar en el que estamos, que zarandeen nuestra rutina, que nos agiten el suelo.

(Source: granadahoy.com)

El fuego (José Emilio Pacheco)

2011-12-24T17:19:00.003+01:00

En la madera que se resuelve en chispa y llamarada,

luego en silencio y humo que se pierde,

miraste deshacerse con silencioso estruendo tu vida.

Y te preguntas si habrá dado calor,

si conoció alguna de las formas del fuego,

si llegó a arder e iluminar con su llama.

De otra manera todo habrá sido en vano.

Humo y ceniza no serán perdonados

pues no triunfaron contra la oscuridad,

leña que arde en una estancia desierta

o en una cueva que sólo habitan los muertos.

La Adoración (Juan Andrés García Román)

2011-12-17T16:59:00.004+01:00

Aún no soy capaz de racionalizar demasiado mis sensaciones con respecto a este enorme libro de poesía -que no de poemas- de Juan Andrés García Román, "La Adoración". La palabra, ahora, es deslumbramiento. Aún estoy admirado, perplejo. Qué maravilla. Te dejo aquí tres fragmentos, juzga tú mismo:

- No te traicionen tus propios fotones y bastones, Expósito, apóyate en ellos para alcanzar algo más alto. Y obra del mismo modo con tus recuerdos. Una huella ha de olvidar si se debe a algo que fue o a algo que será. Si cavas en la huella de un pie encontrarás el pie enterrado y podrido. Pero en vez de cavar, síguela, el destino de la huella es convertir su origen en meta, su razón en danza. Los sentidos son pinceles para pintar la flor. Los lápices no dicen lo que son, sino el color del Tiempo.

(...)

- La nieve se derrite, pero es blanca. Se puede deshacer un nudo pero no su alma, que es como un humo. Se puede deshacer un nudo, no su funcionamiento. Puedes cerrar una puerta, pero no pretender que no se abra más; cerrarás el acto de haber abierto la puerta un día determinado, no la puerta. Si una puerta se abre, queda abierta siempre. Puede desaparecer la lluvia, pero no la posibilidad de que alguien mire el desierto con una máscara de plata.

(...)

A la puerta en primavera le sale una flor. En verano, la flor afruta un pomo. En otoño, el pomo se te machuca demasiado maduro en la mano. En invierno las puertas no tienen pomo y no se pueden abrir.

Cartas del poeta que duerme en una silla (Nicanor Parra, Premio Cervantes 2011)

2011-12-01T15:29:00.003+01:00

I
Digo las cosas tales como son
O lo sabemos todo de antemano
O no sabremos nunca absolutamente nada.

Lo único que nos está permitido
Es aprender a hablar correctamente.

II
Toda la noche sueño con mujeres
Unas se ríen ostensiblemente de mí
Otras me dan el golpe del conejo.
No me dejan en paz.
Están en guerra permanente conmigo.

Me levanto con cara de trueno.

De lo que se deduce que estoy loco
O por lo menos que estoy muerto de susto.

III
Cuesta bastante trabajo creer
En un dios que deja a sus creaturas
Abandonadas a su propia suerte
A merced de las olas de la vejez
Y de las enfermedades
Para no decir nada de la muerte.

IV
Soy de los que saludan las carrozas.

V
Jóvenes
Escriban lo que quieran
En el estilo que les parezca mejor
Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes
Para seguir creyendo -creo yo
Que sólo se puede seguir un camino:
En poesía se permite todo.

VI
Enfermedad
................ Decrepitud
............................... . y Muerte
Danzan como doncellas inocentes
Alrededor del lago de los cisnes
Semi desnudas
....................... ebrias
Con sus lascivos labios de coral.

VII
Queda de manifiesto
Que no hay habitantes en la luna
Que las sillas son mesas

Que las mariposas son flores en movimiento perpetuo
Que la verdad es un error colectivo
Que el espíritu muere con el cuerpo

Queda de manifiesto
Que las arrugas no son cicatrices.

VIII
Cada vez que por una u otra razón
He debido bajar
De mi pequeña torre de tablas
He regresado tiritando de frío
De soledad
..................... de miedo
...................................... de dolor.

IX
Ya desaparecieron los tranvías
Han cortado los árboles
El horizonte se ve lleno de cruces.

Marx ha sido negado siete veces
Y nosotros todavía seguimos aquí.

X
Alimentar abejas con hiel
Inocular el semen por la boca
Arrodillarse en un charco de sangre
Estornudar en la capilla ardiente
Ordeñar una vaca
Y lanzarle su propia leche por la cabeza.

XI
De los nubarrones del desayuno
A los truenos de la hora de almuerzo
Y de ahí a los relámpagos de la comida.

XII
Yo no me pongo triste fácilmente
Para serles sincero
Hasta las calaveras me dan risa.
Los saluda con lágrimas de sangre
El poeta que duerme en una cruz.

XIII
El deber del poeta
Consiste en superar la página en blanco
Dudo que eso sea posible.

XIV
Sólo con la belleza me conformo
La fealdad me produce dolor.

XV
Última vez que repito lo mismo
Los gusanos son dioses
Las mariposas son flores en movimiento perpetuo
Dientes cariados
......................... dientes quebradizos
Yo soy de la época del cine mudo.

Fornicar es un acto literario.

XVI
Aforismos chilenos:
Todas las colorinas tienen pecas
El teléfono sabe lo que dice
Nunca perdió más tiempo la tortuga
Que cuando tomó lecciones del águila.

El automóvil es una silla de ruedas.

Y el viajero que mira para atrás
Corre el serio peligro
De que su sombra no quiera seguirlo.

XVII
Analizar es renunciar a sí mismo
Sólo se puede razonar en círculo
Sólo se ve lo que se quiere ver
Un nacimiento no resuelve nada
Reconozco que se me caen las lágrimas.

Un nacimiento no resuelve nada
Sólo la muerte dice la verdad
La poesía misma no convence.
Se nos enseña que el espacio no existe

Se nos enseña que el tiempo no existe
Pero de todos modos
La vejez es un hecho consumado.

Sea lo que la ciencia determine.

Me da sueño leer mis poesías
Y sin embargo fueron escritas con sangre.

Arte poética (José Luís Peixoto)

2011-11-28T17:43:00.003+01:00

el poema no tiene más que la sonoridad de su sentido
la letra p no es la primera letra de la palabra poema
poema no se lee poema, se lee pan o flor, se lee hierba
fresca y tus labios, se lee sonrisa extendida en mil
árboles o cielo de puñales, amenaza, se lee miedo y búsqueda
de ciegos, se lee mano de niño o tú, madre, que duermes
y me hiciste nacer de ti para ser palabras que no
se escriben, se lee país y mar y cielo olvidado y
memoria, se lee silencio, sí, tantas veces, poema se lee silencio,
lugar que no se pronuncia y que significa, silencio de tu
mirada de niña dulce, silencio de domingo entre conversaciones,
silencio después de un beso o de una flor desmedida, silencio
de ti, padre, que moriste en todo sólo para existir en este poema
callado, ¿quién lo puede negar?, que escribes siempre y siempre, en
secreto, dentro de mi y dentro de todos los que te sufren.
el poema no es esta pluma de tinta negra, no es esta voz,
la letra p no es la primera letra de la palabra poema,
el poema es cuando yo podía dormir hasta tarde en las vacaciones
de verano y el sol entraba por la ventana, el poema es donde yo
fui feliz y donde morí tanto, el poema es cuando no
conocía la palabra poema, cuando no conocía
la letra p y comía tostadas hechas en la lumbre de la cocina
del patio, el poema es aquí, cuando levanto la mirada del papel
y dejo que mis manos te toquen cuando sé, sin rimas
y sin metáforas, que te amo, el poema será cuando los niños
y los pájaros se rebelen y, hasta entonces, seguirá siendo siempre y todo.
el poema sabe, el poema se conoce y, a sí mismo, nunca se llama
poema, a sí mismo, nunca se escribe con p, el poema dentro de
sí es perfume y es humo, es un niño que corre en el huerto para
abrazar a su padre, es el agotamiento y la libertad sentida, es todo
lo que quiero aprender si lo que quiero aprender es todo,
es tu mirada y lo que imagino de ella, es soledad y arrepentimiento,
no son bibliotecas que arden de versos contados porque eso son
bibliotecas que arden de versos contados y no son un poema, no es la
raíz de una palabra que juramos conocer porque sólo podemos
conocer lo que que poseemos y no poseemos nada, no es un
terrón de tierra para cantar himnos y para levantar murallas entre
los versos y el mundo, el poema no es la palabra poema
porque la palabra poema es una palabra, el poema es la
carne salada por dentro, es una mirada perdida en la noche sobre
los tejados a la hora en que todos duermen, es el último
recuerdo de un ahogado, es una pesadilla, una angustia, esperanza.
el poema no tiene estrofas, tiene cuerpo, el poema no tiene versos,
tiene sangre, el poema no se escribe con letras, se escribe
con granos de arena y besos, pétalos y momentos, gritos e
incertidumbre, la letra p no es la primera letra de la palabra poema
la palabra poema existe para no ser escrita como yo existo
para no ser escrito, para no ser entendido, ni siquiera por
mí mismo, aunque mi sentido esté en todos los lugares
donde estoy, el poema soy yo, mis manos en tu cabello,
el poema es mi rostro, que no veo, y que existe porque me
miras, el poema es tu rostro, yo, yo no sé escribir la
palabra poema, yo, yo sólo se escribir su sentido.

New blogs on the right

2011-11-23T00:43:00.002+01:00

¿Hace mucho que no te miras la columna de la derecha? Pues has de saber que en los últimos tiempos ha sufrido bastantes modificaciones. Sobre todo, he añadido unos cuantos blogs de gente realmente muy interesante. Poco a poco iré hablando de ellos, cada uno merece un post particular. Eso sí, de momento, ve echándoles un vistazo. Yo te aseguro que no te vas a arrepentir. Valen mucho la pena.

El color de los ojos del que espera (Waldo Leyva)

2011-10-31T17:25:00.002+01:00

Puedes pensarlo todo,

cuidar hasta el más mínimo detalle,

saber incluso la hora exacta del amanecer,

el ritmo de las aguas,

la temperatura del aire

y el color de los ojos del que espera.

Hasta pueden serte dadas las palabras

sin que falte un silencio

o una inflexión oculta.

Todo puedes saberlo, sin embargo,

cuando llegues mañana frente al otro

-frente a tu mismo rostro en el espejo-

habrá una sombra leve en tu mirada,

un mínimo rasguño en el cristal,

que nadie tuvo en cuenta,

ni tú mismo.

Reflexiones acerca de un troquíter

2011-10-25T23:39:00.003+02:00

El pasado lunes 17 de octubre resbalé en la ducha, intentando alcanzar una toalla. Resultado: fisura del troquíter del hombro izquierdo. Consecuencia inmediata: cabestrillo durante las próximas semanas (hasta el 10 de noviembre, como mínimo). Este es un hecho aparentemente banal, sucede todos los días en miles de hogares. Sin embargo, bien pensado, da para varias reflexiones:

1. ¿Puede causar dolor algo cuya existencia desconoces? Sí, puede. Y para muestra, un botón. O un troquíter (tubérculo mayor del húmero).

2. Un hecho tan vulgar como un resbalón en la ducha, sólo por haberse producido en Islantilla, en casa de José Luis y Eva, se acaba convirtiendo en un acto poético. Y de paso, me da pie para contarle a todo el que se me acerca la gran experiencia de ese fin de semana.

3. Siguiendo con la poesía, estoy comprobando la conexión entre mi cerebro y mi mano izquierda. Dicho en otras palabras: prácticamente no puedo escribir. Me cuesta horrores ahorrarme el paso de la primera versión del poema en el cuaderno, a boli; y no consigo pasar sin las correcciones, también a boli, de los borradores ya imprimidos. Me desespera... A veces parece que veo ya la luz, pero luego pienso en la frase de Glòria, la bessona: "La luz al final del túnel es un tren viniendo hacia ti."

4. Me hago mayor. En el tren, todo el mundo me pregunta si me quiero sentar. Y no de cualquier manera, sino del modo más cruel: "¿Se quiere USTED sentar?"

5. Me estoy convirtiendo en Pancho Villa, gracias a este bigotito ridículo que le sale a alguien tan lampiño como yo cuando lleva 10 días sin afeitarse. No adjunto foto, para no provocar incidentes de orden público.

Y ya, de momento. Seguiremos.

José Luis y Eva

2011-10-20T14:20:00.002+02:00

He estado en Islantilla el pasado fin de semana. Fui allí a ver a un amigo al que aún no conocía: José Luis Piquero, que, además de amigo, es uno de los mejores poetas que corren por España. También conocí a Eva Vaz, otra gran poeta y una mujer extraordinaria. Tres días maravillosos, que yo resumo en una frase: estuve desde el primer momento en casa de unos amigos. José Luis Piquero, en su blog, los resume así:

http://minombre.es/joseluispiquero/2011/10/20/mas-amigos/

Escayola (Eva Vaz)

2011-10-18T23:34:00.002+02:00

L llevaba diez años

de novia con M.

Ya tenían el piso.

En cuanto estuviera

amueblado

vivirían juntos.

Primero dos.

Luego tres.

Y luego cuatro.

A L le preguntaron

si quería poner escayola

en el piso.

L no sabía para qué servía

la escayola.

M tampoco.

Pusieron la escayola.

Todo el mundo tiene

escayola.

Oración de Caín (José Luis Piquero)

2011-10-18T23:25:00.002+02:00

Gracias, odio; gracias, resentimiento;

gracias, envidia:

os debo cuanto soy.

Lo peor de nosotros mantiene el mundo en marcha

y la ira es un don: estamos vivos.

De quien demonios sean las sonrisas

derrochadas igual que mercancía barata,

yo nunca me he ocupado.

Gracias por no dejarme ser inconstante y dulce

mientras levanta el mundo su obra minuciosa de dolor

y nos hacemos daño unos a otros

amándonos a ciegas,

con torpes manotazos.

Yo soy esa pregunta del insomnio

y su horrible respuesta.

Bésanos en la boca, muchedumbre, y esfúmate,

que estamos siempre solos y no somos felices.

Gracias, angustia; gracias, amargura,

por la memoria y la razón de ser:

no quiero que me quieran al precio de mi vida.

Gracias, señor, por mostrarme el camino.

Gracias, Padre,

por dejar a tu hijo ser Caín.

És quan dorms que hi veig clar

2011-09-22T11:40:00.002+02:00

Esta tarde, de 19:30 a 21 h., se hará la presentación del libro "És quan dorms que hi veig clar", de Sandra March, en el que participé junto a otros autores, con un poema. El lugar será la sala de exposiciones The Private Space (c/Roc Boronat, 37 - Barcelona). La exposición (dibujos de personas durmiendo en diferentes circunstancias y sobre distintas superficies; espléndida) se alargará durante una semana, pero hoy habrá un evento-inauguración. En ella leeré en primer lugar "Cercanías" (el poema que está en el libro de Sandra) y algún otro poema del libro, y después haré una lectura de algunos de mis poemas nuevos, aún inéditos.

Quien quiera y pueda, ya sabe.

Como una invitación o una súplica (José Ángel Valente)

2011-09-21T14:14:00.002+02:00

Bajo la palabra insistente
como una invitación o una súplica
debíamos hallarnos, debíamos hallar
una brizna de mundo.
aaa
Pero las palabras se unían
formando frases
y las frases se unían a sus ritmos antiguos:
los ritmos componían
el son inútil de la letra muerta
y de la vieja moralidad.
aaa
Mas no era eso, en fin, lo que el progreso
insistente y tenaz, como recuerdo o lluvia,
de una casi palabra de nosotros pedía.
aaa
En la casa desierta o desertada,
en la casa nocturna o sola
en vano busco una respuesta.
aaa
Hay un hilo perdido,
una señal, la réplica que acaso
permitiría proseguir el diálogo roto
hasta después del alba.
aaa
En vano vuelven las palabras,
pues ellas mismas todavía esperan
la mano que las quiebre y las vacíe
hasta hacerlas ininteligibles y puras
para que de ellas nazca un sentido distinto,
incomprensible y claro
como el amanecer o el despertar.
aaa
Acuden insistentes como sordos martillos
nombrando lo nombrado,
lo que tal vez nosotros
estábamos llamados a hacer vivir.
aaa
Me alzo, pues, como sonámbulo,
entre las significaciones de la noche
y me siento ante el sillón vacío
de mi interlocutor de ayer.
aaa
Tengo ahora el silencio,
las ajenas palabras y las propias palabras,
las normas respetables a que ellas pertenecen
con solemnes sombreros enlutadas
y un gesto admonitorio y cruel.
aaa
No merece la pena repetir tan frígida salmodia
por impotencia o miedo,
envejecer por renombre o prudencia
de su misma vejez.
aaa
Bajo la imperiosa llamada
asociada a los sueños,
al fondo incomprensible de la noche,
a la urgente presencia
del que acude y me habla en busca de los hilos
de otro argumento y otra fe,
hay algo que esas mismas palabras
hastiadas de sí mismas, insistentes
como una invitación o una súplica,
nos obligan a hallar.

Una cita de Enrique Vila-Matas

2011-09-07T15:30:00.002+02:00

"Yo sabía que sus palabras eran sensatas, pero también sabía que el arte no lo es, nunca lo ha sido, más bien siempre fue una bomba contra el sentido común y un intento de ir más allá en ciertas sendas ya trilladas."

Enrique Vila-Matas, Porque ella no lo pidió

Hoy

2011-08-25T16:38:00.004+02:00

Hoy hace cuatro años que murió mi padre. He ido a verlo al cementerio. Espero que de alguna manera nos esté viendo, y que esté bien. En nosotros, en mí, vive: ojalá viva también, no sé cómo, por ahí fuera.

Hoy añoro a mi padre más que el año pasado, que hace dos, que hace tres. Más que la semana pasada, más que ayer. Es curioso comprobar cómo uno echa más de menos a sus muertos cada día que pasa.

Hoy sólo se me ha ocurrido darle las gracias y decirle que le quiero mucho. No quiero que eso se le olvide, no quiero que eso se me olvide. Y que sus nietas están cada día más guapas. Y que me perdone. Y que ojalá, algún día, haya podido publicar un libro de poemas y se lo pueda dedicar.

Hola, mes

2011-08-20T01:29:00.001+02:00

Esta entrada tiene el único objetivo de asegurar que ojalancia no va a quedar vacía durante el mes de agosto.

Crónica de presagios

2011-07-30T23:42:00.002+02:00

Nunca falla. Homeless, amiga y artista, siempre está cuando se la necesita. Ayer asistió a "Presagios de ceniza", para escuchar los poemas de Esther Cánovas y los míos. Y en su blog, una vez más, nos ha dejado una reseña. Aquí la tienes. Gracias, homeless.

http://k-landbcn.blogspot.com/2011/07/recital-presagios-de-ceniza.html

Uno y el Universo (Ernesto Sábato)

2011-07-19T11:41:00.002+02:00

Uno y el Universo es tal vez el primer libro publicado por Sábato, en 1945. Nos lo recomendó la profesora de Lingüística en 1º de Filología. Es una delicia. Y después de tantos años, sigo teniendo grabado el epígrafe que lleva por título DIVULGACIÓN:

"Alguien me pide una explicación de la teoría de Einstein. Con mucho entusiasmo, le hablo de tensores y geodésicas tetradimensionales.
-No he entendido una sola palabra- me dice, estupefacto.
Reflexiono unos instantes y luego, con menos entusiasmo, le doy una explicación menos técnica, conservando algunas geodésicas, pero haciendo intervenir aviadores y disparos de revólver.
-Ya entiendo casi todo- me dice mi amigo, con bastante alegría-. Pero hay algo que todavía no entiendo: esas geodésicas, esas coordenadas…
Deprimido, me sumo en una larga concentración mental y termino por abandonar para siempre las geodésicas y las coordenadas: con verdadera ferocidad, me dedico exclusivamente a aviadores que fuman mientras viajan con la velocidad de la luz, jefes de estación que disparan un revólver con la mano derecha y verifican tiempos con un cronómetro que tienen en la mano izquierda, trenes y campanas.
-¡Ahora sí, ahora entiendo la relatividad!- exclama mi amigo con alegría.
-Sí –le respondo amargamente-, pero ahora no es más la relatividad."

Estoy con Sábato. La realidad es compleja. Y cuando nosotros la simplificamos (por nuestras necesidades, por nuestras limitaciones), también, y de manera irremediable, la alteramos. El gran ejemplo que se me ocurre es el de las relaciones personales. Se suele decir, con ese tópico tan manido, que las cosas son muy simples y que somos nosotros los que nos empeñamos en complicarlas. No estoy de acuerdo. Más bien diría todo lo contrario: las cosas son muy complejas. Pero nosotros, en nuestro afán simplificador -reduccionista-, nos quedamos con una pequeña parte de la realidad sin ver más allá, y hacemos daño y recibimos daño, y nos preguntamos por qué los demás -él, ella, ellos- siempre tienen que complicarlo todo.

Presagios de ceniza

2011-07-15T15:17:00.002+02:00

Dentro de un par de semanas, el viernes 29 de julio, a las 9 de la noche, habrá una lectura de poemas a cargo de Esther Cánovas (la señorita Cánovas) y yo (el comandante Frattarola), que leeremos textos propios. El recital se llama Presagios de ceniza, y tendrá lugar en la sala Diógenes, en Barcelona (c/Martínez de la Rosa, 21, metro Diagonal). Rosi, el alma de Diógenes, nos tendrá preparados unos bocatas y unas empanadas y queseyó para que nos vayamos ambientando (y alimentando) mientras empieza el recital. Así, saldremos de allí satisfechos de poesía y además, habiendo cenado.

La entrada es gratuita (no la cena, ¿eh?). Me encantaría verte allí. Te recomiendo que seas puntual, porque el local es pequeñito. A ver si nos vemos.

Blas de Otero

2011-06-29T12:21:00.002+02:00

Hoy se cumplen 32 años de la muerte de Blas de Otero. Blas de Otero es, de entre todos los poetas que he leído, el más importante para que yo esté aquí y ahora, escribiendo versos. Ancia, que leí a los 19 años, ha sido desde entonces un libro de cabecera para mí. Es bonito ver qué bien envejecen sus versos. Te traigo aquí su Crecida.

Crecida

Con la sangre hasta la cintura, algunas veces
con la sangre hasta el borde de la boca,
voy
avanzando
lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios
algunas veces,
voy avanzando sobre este viejo suelo, sobre
la tierra hundida en sangre,
voy avanzando lentamente, hundiendo los brazos
en sangre,
algunas
veces tragando sangre,
voy sobre Europa
como en la proa de un barco desmantelado
que hace sangre,
voy
mirando, algunas veces,
al cielo
bajo,
que refleja
la luz de la sangre roja derramada,
avanzo
muy
penosamente, hundidos los brazos en espesa
sangre,
es
como una esperma roja represada,
mis pies
pisan sangre de hombres vivos
muertos,
cortados de repente, heridos súbitos,
niños
con el pequeño corazón volcado, voy
sumido en sangre
salida,
algunas veces
sube hasta los ojos y no me deja ver,
no
veo más que sangre,
siempre
sangre,
sobre Europa no hay más que
sangre.

Traigo una rosa en sangre entre las manos ensangrentadas.
Porque es que no hay más
que sangre,
y una horrorosa sed
dando gritos en medio de la sangre

46

2011-06-22T11:33:00.002+02:00

Hoy cumplo cuarenta y seis años. Dicho así, suena fuerte, la verdad. Porque me miro al espejo y veo un chaval, pero el DNI no miente. Ya queda poco para el medio siglo... El cuerpo lo va notando, cada día un achaque nuevo -pequeños, afortunadamente-: como dice el padre de Mafalda, estoy empezando a ser más joven que mi cuerpo; y como dice mi amigo Charlie, la carcassa es va podrint. Pero aún juego a fútbol, salgo de vez en cuando (lo que me dejan las niñas) y suelo estar de buen humor. Bien, o sea.

Y por lo demás, desde hace unos pocos meses estoy metido en un proyecto poético que me ilusiona, me fascina, me absorbe, me obsesiona, me quita la vida y me la devuelve después. Nada me había chupado la sangre hasta ahora como esto. Así que, a mis cuarenta y seis recién cumplidos, estoy como un adolescente.

¿No es para felicitarme?

Entrevista

2011-06-10T12:30:00.002+02:00

Mi amiga homeless (que además de amiga, es una especie de artista renacentista: literatura, dibujo, pintura, fotografía...) me hizo hace un tiempo una entrevista para colgarla en su blog (que tienes linkado en la columna de la derecha). Hoy la ha colgado. Aquí esta:

http://k-landbcn.blogspot.com/2011/06/convidats-de-luxe-ernesto-frattarola.html

Nostalgia y Tránsito

2011-05-24T12:15:00.003+02:00

Ayer asistí a la presentación de dos libros de poesía: "Nostalgia armada", de Olga Bernad, y "Tránsito", de Juan Manuel Macías. El acto tuvo lugar en el Bar La Cigale, de Barcelona (entre los links de la derecha puedes consultar los blogs de estos poetas, y también el del local). Fue una noche muy provechosa para mí, porque, además de escuchar buena poesía de voz de los autores, pude conocer personalmente a Olga (con la que había intercambiado conversaciones virtuales) y a Juan Manuel (quien, curiosamente, se había pasado alguna vez por ojalancia). Desde aquí quiero agradecer a los dos su trato agradable y su calor.

Aún no he leído los libros, así que sólo puedo hablar de lo que los propios poetas leyeron ayer en La Cigale (por cierto, gran lugar para la poesía: fue mi primera vez allí, pero seguro que no es la última...). Así, de entrada, Olga me parece alguien con una sensibilidad muy especial, con una gran capacidad para nombrar lo innombrable; y Juan Manuel es un pozo de ciencia, y también un pozo -hondo, hondo- de poesía: qué fuerza tienen sus imágenes... Ya tardo en empezar a leerlos.

Pude conocer también a Sergio Gaspar, poeta y editor, cuyo nombre había aparecido ya por aquí, ¿te acuerdas?: http://ojalancia.blogspot.com/2010/07/compre-el-libro-en-septiembre-de-2008.html . Hablamos unos minutos de poesía, de amigos comunes y de "Estancia", ese libro suyo tan potente y conmovedor.

Seguimos caminando. Algún día espero estar al otro lado de la mesa.

Pobreza

2011-05-10T11:22:00.004+02:00

El domingo pasado, estaba yo jugando con mi hija Mar (tres años y medio) y sus dos coches -sus dos amigos, les llama ella-: Rayo McQueen y Taxi. En un momento de la conversación, le pregunté quiénes eran los padres de sus amigos. "No tienen padres", contestó tranquilamente. "Son pobres".

Tan pequeña, y ya conoce el verdadero significado de algunas palabras.

El silencio (Roberto Juarroz)

2011-04-28T22:58:00.003+02:00

El silencio que queda entre dos palabras
no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae,
ni tampoco el que estampa la presencia del árbol
cuando se apaga el incendio vespertino del viento.

Así como cada voz tiene un timbre y una altura,
cada silencio tiene un registro y una profundidad.
El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro
y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.

Existe un alfabeto del silencio,
pero no nos han enseñado a deletrearlo.
Sin embargo, la lectura del silencio es la única durable,
tal vez más que el lector.

Aviso

2011-04-26T22:51:00.005+02:00

Estoy escribiendo. Sigo escribiendo. Tengo terminados cuatro poemas de un algo (aún no sé qué) que me va a llevar unos cuantos meses más. Y de momento soy muy celoso de esto que está naciendo. Me parece que estoy construyendo un artefacto, y los poemas que llevo son sólo partes, piezas de ese artefacto: por eso me resisto a mostrar, de momento, esas piezas sueltas.

Supongo que en algún momento, cuando la cosa (gran palabra...) vaya tomando forma, me atreveré a colgar algún poema aquí: también, para ver qué os parece. Y mientras llega ese día, intentaré no dejar este blog demasiado abandonado: seguirán apareciendo en ojalancia poemas que me gustan de poetas que me gustan (apunten un nombre: Roberto Juarroz), o frases que me apetece compartir con vosotros, o un sketch de Les Luthiers, o queseyó.

Ahí vamos a estar, en todo caso.

Qué lejos de la tierra tu cuerpo (Miriam Reyes)

2011-04-13T16:00:00.005+02:00

Hace unas semanas, en La Buena Vida, Madrid (http://www.labuenavidaweb.wordpress.com/), descubrí Desalojos, de Miriam Reyes. Un libro que me dejó maravillado, absorto: me lo leí y releí, de un tirón cada vez, en el AVE de vuelta. Desalojos habla sobre la muerte de la madre, y todo lo que va sucediendo después, por fuera y por dentro. Un libro como un ladrillazo en la cabeza, y espero que nos estemos entendiendo. Ahí tienes su web linkada en ojalancia: mírate también los poemas de Bella durmiente: desgarrados, honestos, animales.aaa

De Desalojos traigo aquí Qué lejos de la tierra tu cuerpo. A mí me sobrecoge.aaa

QUÉ LEJOS DE LA TIERRA TU CUERPO

carne en la madera madera en el mármol

mármol sobre mármol apilado hasta los cielos.

¿Sentirán los insectos la llamada de tu cuerpo

rebosando cavidades y poros

mojándote el vestido?

Qué será de ti de nosotros si no llegan a olerte

y no corren a tu carne y en tu cuerpo no hacen nido.

Rezo a las larvas que coman tus entrañas

para traerte de nuevo a la tierra.

Sueño tu cuerpo como hierba

acariciando mi cuerpo rendido en la espesura.

Cuarto solo (Alejandra Pizarnik)

2011-03-24T12:35:00.002+01:00

Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.

Una frase de Joan Margarit

2011-03-04T10:26:00.003+01:00

"El lector de poesía no es como el público que escucha una canción, es como el músico que interpreta una partitura".

Siempre buscando

2011-02-22T23:52:00.003+01:00

Hace unas semanas, mi tío Miguel leyó unos poemas míos. Días después, me escribió un e-mail diciéndome algunas cosas preciosas que me quedo para mí. Pero sí quiero pegar aquí una de sus frases: Quizás es hora de decirte que siempre me has parecido un poco diferente a tus hermanos. ¿Especial? ¿Sorprendente? ¿Introvertido? ¿Tímido?... pero siempre buscando.

aaa

Algunos de los que leéis este blog sabéis mucho de mis tumbos por la vida, así que qué os voy a contar. Pero me gusta la idea, y me parece una gran definición de lo que es mi vida: siempre buscando. Como todos, diréis. Sí. Pero a mí se me nota más que a otros. Por los bandazos.

aaa

Me pasa también en poesía. Me cuesta un poco fijar de verdad la atención cuando leo a poetas desconocidos para mí, y con mucha frecuencia me dejo deslumbrar por lo que otros dicen, porque noséquién ha ganado un premio, porque sólo tiene muy poquitos años y mira, porque fíjate qué lenguaje tan rompedor y descarnado...

aaa

Luego pasan los días, releo y releo, y se me cae alguien del pedestal, y lo/la elimino de mis links en ojalancia. Aunque haya ganado un premio, y a mí no me publique ni Dios.

aaa

Y a lo mejor -a lo peor- me acabo de equivocar. Me está costando horrores esto del criterio poético propio. Pero estoy en ello. Siempre buscando...

Costumbres (Luis Muñoz)

2011-02-09T17:50:00.001+01:00

Pienso en tener costumbres.
Y en las latas vacías debajo de las aguas,
el hogar de los pulpos.
aaa
Los recuerdo de niño,
con las gafas de buzo y las aletas
como de piel de foca.
Muy dentro de una lata comida por la arena,
las patas sonrosadas con ventosas
y ese sentido atroz de propiedad.
aaa
Las costumbres se aferran a cafés,
a citas a deshora, a viajes,
como si fueran más que necesarias.
Al tiempo, sus ventosas se hacen fuertes
y su boca tenaza más aguda.
aaa
Pienso en ellas y en cómo
variaban en mi vida con tanta diligencia.

Qué estoy haciendo

2011-02-03T15:44:00.003+01:00

En los últimos meses, y a partir de un ejercicio autoimpuesto ("¿sabes qué escribe hoy la gente de tu edad, más o menos? Encuentra a treinta poetas de tu generación"), he ido conociendo a unos cuantos poetas de los que ni había oído hablar. Algunos de ellos me han llevado a otros, y esos a su vez a otros más. Hay mucha gente por ahí escribiendo poesía, y muy buena poesía en muchos casos.

aaa

Ayer, después de la última aparición (gracias al blog de un gran poeta al que ya considero casi un amigo, aunque no lo conozca), empecé a preguntarme qué es lo que estoy haciendo. Acabo de terminar un poemario, y voy a empezar a moverlo -concursos, editoriales- porque es mi obligación. Pero algunos días, ayer, hoy, me leo y leo a según quién, y me da vergüenza.

aaa

Afortunadamente (¿desgraciadamente?), esto de escribir no se elige, en realidad. Así que, aunque no sé muy bien qué estoy haciendo, si sé bien que voy a hacer. Seguir. Y confiar en que esto mejore lo suficiente como para poder escribir cosas que valgan la pena.

aaa

Espero lograrlo. Pero hoy estamos así, y hacía falta este desahogo.

Humus (Erika Martínez)

2011-01-19T20:57:00.005+01:00

Descubrí a esta poeta (no me gusta la palabra poetisa) jienense hace unos meses, por la red. He ido leyendo poemas suyos, a partir de los que tiene en su web: aquí mismo, a la derecha de la página la tienes; échale un vistazo. Por fin conseguí Color Carne, su poemario. Es muy bueno.

aaa

Me ha costado elegir un poema de ese libro para colgarlo aquí. Al final me he decidido por Humus, que me parece maravilloso. Atentos a Erika Martínez. Yo ya no la pierdo de vista.

aaa

HUMUS

aaa

Árbol sin sed de cielo.

aaa

Las ramas se descuelgan,

renuncian a la cima

como un escalador desfallecido.

aaa

Más abajo se mezclan hongos,

bacterias, hombres triturados.

aaa

Harina de huesos,

la historia fermenta.

aaa

No existe la tierra firme.

Siempre catorce

2011-01-03T10:14:00.004+01:00

Nos apunta el espejo de los años.
Hoy,
aaaa que no es catorce de marzo.
aaa
Esta noche sólo es miércoles.
Lo sabe la luna helada,
la erosión de las almas,
de los huesos.
Lo sabe el espejo y sus preguntas.
aaa
¿Quiénes somos, y cuántos,
nosotros dos?
¿Son estos cuerpos un solo cuerpo?
aaa
Se le muere el aire al miércoles
en nuestro dormitorio ensimismado.
Tú y yo nos quitamos los brazos
mientras allá,
tras las paredes,
las niñas
dormidas
tosen.
aaa
Y yo toso y me desnudo y te beso en los labios.
Sin entender entiendo, bebo
tu sangre y tu saliva. Nazco
fruto de tu aliento en mi garganta.
aaa
Porque es tu vida lo que quiero,
porque me estás engendrando ahora,
porque no puede ser que seamos dos.
aaa
No es verdad la verdad que no guarda secretos.
No es amor el amor que no cuesta trabajo.
aaa
Y es cierto:
nunca volverá aquel catorce,
lo sabe el ascensor y los vecinos,
lo sabe aquella cama y alguien más lo sabe.
Cada cosa significa otra cosa.
Pero aún es blanco el corazón de mi camisa,
aún puede más tu té caliente que el invierno.
Aún me reconozco en tus ojos entornados.
aaa
Por eso te amo, por eso
me acuesto contigo y conmigo esta noche.
Porque mañana es jueves.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa Y me apetece
dormir entre tus hombros cada jueves,
y esperar en tu regazo que pasen las semanas,
que cambien los vientos,
que crezca el mundo alrededor de una hoguera.
aaa
Y el último domingo,
cuando regrese mi padre a buscarme
-no mi madre, nunca morirá mi madre-,
me va a apetecer, siempre catorce,
poseer los grandes huecos de esta casa.

MACDONALD'S (Manuel Vilas)

2010-12-17T14:47:00.004+01:00

Estoy en el MacDonald’s de la Plaza de España de Zaragoza,
haciendo la cola gigantesca,
con los ojos clavados en los carteles de los precios,
el dinero justo en la mano derecha,
billetes arrugados.
aaa
Estoy ahora en el piso subterráneo, arriba fue imposible.
Estoy sentado al lado de un niño negro que tiene en su mano
una patata amarilla untada de ketchup muy rojo:
Santísima bandera del otro mundo, el niño negro que resplandece,
mi hermano ciego.
El niño está solo, no bebe,
no le llega para la Cocacola, sólo patatas.
Sólo patatas, sólo patatas, esa desgracia,
esa soledad idéntica a la mía,
¿no lo entiendes?, sólo le llega para las patatas,
y está sentado, quieto,
en su trono, la negritud y el niño,
en el trono, allá, allá, en ese trono radiante.
aaa
MacDonald’s siempre está lleno.
Es el mejor restaurante de Zaragoza,
una alegría despedazada nos despedaza el corazón:
Por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plástico, de bolsas,
de pajitas, de bandejas.
Es el mejor restaurante del mundo. Es un restaurante comunista.
Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo,
aquí estamos, abajo, al lado de un muñeco,
al lado de un cartel que dice “I’m lovin’ it”.
aaa
Tengo una bota encima de un charco
de un helado de nata deshecho. Miro la nata comerse el tacón de mi bota.
Una nata blanca, despedazada.
Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia.
aaa
A mi lado, una niña de veinte años le dice a un tío de diecisiete
que no le importaría hacérselo con él. Con él, con él, un eco negro.
Y ríen y tragan patatas fritas.
Y yo trago patatas fritas.
Y dos maricas enfrente comiéndosela misma hamburguesa goteante,
cada boca en un extremo, y se manchan y se muerden.
Y tragan patatas fritas. Y se besan. Y se tocan. Y se despedazan.
aaa
En Londres, en París, en Buenos Aires,
en Moscú, en Tokio,
en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga,
en Pekín, en Gijón,
somos millones, la tarde harapienta,
el dolor en el cerebro, la comida,
millones en miles de subterráneos esparcidos
por la gran tierra de los hombres.
aaa
Estoy en paz aquí con todo: barata la carne, barata la vida, baratas las patatas.
Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado,
el gran hereje, el loco supremo,
el hijo de la última mano miserable que tocó
el monstruoso corazón del cielo.
Si Lenin volviera, MacDonald’s sería el sitio,
el palacio sin luna,
el gueto de las reuniones clandestinas.
aaa
Algo importante está sucediendo
en este subterráneo del MacDonald’s
de la Plaza de España de Zaragoza, pero no sé qué es. No lo sé.
De un momento a otro, vamos a arañar la felicidad:
el niño negro, los novios, el muñeco, la nata del suelo, mis botas.
Botas nuevas, de piel brillante, con la punta afilada en señal de muerte.
En MacDonald’s, allí, allí estamos.
Carne abundante por tres euros.

O acaso

2010-11-25T16:53:00.003+01:00

Incertidumbre,
espina de los días.
aaa
La vida en fragmentos,
arañando sombras.
aaa
Se aprende a avanzar a tientas,
dilatadas las pupilas,
miedo frío.
aaa
Se aprende a volver la vista,
a convertir los eclipses
en auroras.
Las auroras
en eclipses.
aaa
Se aprende la palabra.
aaa
Palabra como llaves, como lámparas.
Palabra como cuevas, como páginas.
Palabra como abrazos, como pésames.
Palabra que camine, que dispare, que consuele
ante la gran ausencia.
aaa
Atravesar el corazón del verbo,
vivir eternamente. Morir
como un pez con el paladar acuchillado.
aaa
O acaso
dejar en herencia lo heredado.
Frente a la última certeza,
incertidumbre.

Ana María Matute

2010-11-25T12:51:00.004+01:00

Ana María Matute es la ganadora del premio Cervantes 2010. Además de ser de mi pueblo, la Matute (parece que le gusta que la llamen así) es una gran escritora, y una gran dama, que ha dedicado ochenta años de su vida -¡ochenta!- a escribir. Sólo por eso ya merecería un premio. Enhorabuena.

aaa

Leí hace un par o tres de años "Paraíso inhabitado", su última novela (de momento, porque a sus ochenta y cinco años declara que está empezando a escribir otra). No he podido olvidar la primera frase de esa novela, que será la última de este post de homenaje: Nací cuando mis padres ya no se querían.

La noche no tiene paredes (J.M. Caballero Bonald)

2010-11-18T16:59:00.003+01:00

Esta mañana he terminado de leer el último poemario de José Manuel Caballero Bonald, La noche no tiene paredes. A sus 84 años, este jerezano es un poeta gigantesco. Necesita muy pocas palabras y excusas muy pequeñas -una sábana, la palma de una mano- para lanzar al aire versos que uno ya no va a poder olvidar.

aaa

Traigo aquí tres poemas de este libro, de entre los muchos que podría elegir. Ahí van:

aaa

LA INTRANQUILIDAD DEL DEBER CUMPLIDO

aaa

Dichoso aquel que una mañana

Dichoso aquel que una mañana de repente

se aparta del camino que anduvo cada día

durante muchos años hasta el inapelable

distrito del deber.

distrito del deber. ¿Qué lo hizo abdicar:

la misma inoperancia de la inercia,

el tedio repetido como una despiadada

devastación, la enmohecida

distancia entre los majaderos y sus cárceles?

¿Eligió sin querer lo menos

predecible, es decir, lo más justo?

aaa

Dichoso aquel que un día desanduvo la vida

hasta alcanzar la paz de lo no aconsejable.

aaa

LA GRAN CERTEZA

Qué palabra inhumana la palabra certeza,

dije en días aviesos,

dije en días aviesos, cuando la magnitud

vibrante de la vida conculcaba

el veredicto de la muerte, y nada era posible

sino la condición inmune de lo cotidiano.

aaa

Ahora ya sólo alcanzo a vislumbrar

el confín inmutable de la gran certeza.

aaa

ELOGIO DE LA LOCURA

aaa

Lo perpetuo consiste en la contemplación

de la ceniza,

de la ceniza, allí concurren los impares vértigos

que hacia el centro abisal arrastran,

ese azar insondable donde el tiempo prolonga

su razón de no ser, la curvatura

soberbia de lo nunca entrevisto, el vértigo más

hondo.

aaa

Los pretéritos vuelven a su origen

y el futuro concuerda con la nada.

aaa

Quien mira el firmamento elige la locura.

Camposanto

2010-11-14T23:09:00.003+01:00

Asoma un día en la zanja.
Qué importa la hora. Está muerto
quien se levanta y anda y desayuna.
aaa
Paisaje urbano: cemento.
Panteones adosados,
nichos con cocina y baño,
falsos ángeles de piedra.
Otras nubes amenazan.
aaa
Paso de peatones.
El hombre cruza, el hombre teme.
No por él.
No por él. Él ya está muerto.
Por sus hijas, tan pequeñas.
Se le duermen en las manos,
se despiertan aún dormidas,
se despiden con los párpados.
Y todavía respiran.
aaa
Un beso.
Y hasta cuándo.
aaa
Se avecina lo que queda:
procesiones fúnebres como ferrocarriles
purgatorios grises como autopistas
catedrales sordas como oficinas.
Los días encarcelando a las horas.
aaa
Así lo quiere el hombre.
Así lo queremos.
Los huesos, las hormigas, las herencias
y ese zumbido incesante de las conversaciones nocturnas.
Este cementerio es nuestro.
Este cementerio es nosotros.
aaa
Y así vivimos los muertos
entre cruces y agujeros,
entre coches y ascensores y anuncios luminosos.

Ya pasó

2010-11-12T12:22:00.003+01:00

Está muy feo que yo diga que el de ayer fue un gran recital y que todo salió muy bien y que había mucha gente y que gustó mucho y que todos quedaron (quedamos) con ganas de más. Así que cedo la palabra nuevamente a homeless, que estuvo allí. Gracias, a ella y a todos.

http://k-landbcn.blogspot.com/2010/11/cruce-de-palabras-poesia-al-desnudo.html

Anoche y esta noche

2010-11-11T11:55:00.005+01:00

Anoche estuve con unos amigos en el concierto de Quique González en L'Hospitalet. Como a mí ya se me acaban las palabras con este hombre, te dejo con dos grandes crónicas: la de homeless http://k-landbcn.blogspot.com/2010/11/quique-gonzalez-inconmesurable.html y la de jucasel http://jucasel.blogspot.com/2010/11/el-arte-de-vivir-detras-de-una-cancion.html. Yo no tengo nada más que añadir.
aaa
Y esta noche, recital poético con Rocío. Muchas ganas, y muchos nervios. A ver qué...

Cruce de palabras

2010-10-27T23:52:00.005+02:00

Tenemos recital poético en ciernes. Rocío Calvo Fernández, poeta sevillana, y yo, otra vez juntos en el escenario. Ya teníamos ganas. Y otra vez en La cova de les cultures, lugar casi ideal para recitar poesía.

aaa

No te adelanto mucho. Sólo que esta vez los poemas estarán bastante desnudos: poca mezcla, poca escenografía, poco movimiento. Más protagonismo para las luces y la oscuridad, para los sonidos y los silencios. Poemas nuevos en su mayoría: no te pierdas los de Rocío, que además es la directora del recital.

aaa

Ahí tienes los datos. 11 de noviembre de 2010. 21'00 horas. Cruce de palabras. Rocío Calvo Fernández y Ernesto Frattarola. La cova de les cultures. Carrer de l'Àngel, 12. Metro Fontana. Barcelona. Precio: 3 €.

aaa

Ahí estaremos la andaluza y yo. Te esperamos.

Camposanto revisited

2010-10-20T10:12:00.003+02:00

Hace unos cuatro años, cuando empezaba a tomarme en serio esto de la poesía, un amigo me dijo un día que, al escribir, uno de los mayores riesgos que corres es ponerte de parte del autor, y no de parte de la obra. Al principio no entendí qué quería decir mi amigo, pero poco a poco, a base de hostias, lo voy captando.

aaa

Aún así, con cierta frecuencia vuelvo a patinar. Me acaba de suceder con Camposanto, uno de mis últimos poemas. Me empeñé y me empeñé en historias que no le hacían ningún bien al texto. Resultado, un mal poema. Afortunadamente, uno tiene amigos en el mundo que le recuerdan ciertas cosas. Por ejemplo, la necesidad de ponerse de parte de la obra, y no del autor...

aaa

Lo estoy intentando arreglar. Creo que ahora vamos por buen camino. Espero poder colgar pronto en ojalancia la nueva versión -la definitiva- de Camposanto. Aún se llama así, y creo que el título se va a salvar. Otras cosas, no.

La vida de las moscas (José Luis Piquero)

2010-10-08T13:05:00.002+02:00

Conocí a José Luis Piquero (poéticamente hablando) hace unos meses, casi por casualidad (si es que éstas existen), buceando por internet sin rumbo fijo. Y lo descubrí a través de este poema, La vida de las moscas. Y aunque, lógicamente, he leído después más obra suya (especialmente el poemario El fin de semana perdido, que recomiendo vivamente), me sigue pareciendo especial esta vida de las moscas. Saque cada uno sus propias conclusiones. A mí, me parece que las comas de este poema están hechas con alas de mosca.

aaa

Por cierto, te invito a ver el blog de José Luis Piquero. Lo encuentras aquí, en ojalancia, entre los links de la derecha.

aaa

Ahí va. La vida de las moscas

aaa

Nosotros no dormimos. Hay un gesto

de araña en cada sombra amenazante

y el silencio se llena de presagios.

aaa

No dormimos. Quemamos

las horas como extraños cigarrillos.

Sabemos que ahí afuera la vida es deseable,

las chicas huelen bien,

y nada de eso es nuestro.

aaa

No podemos dormir, no hemos dormido nunca.

A veces alguien mira, de perfil, preguntándose

con dolor qué esperamos

desde hace tanto tiempo. Las arañas,

las arañas. No hemos dormido nunca.

aaa

Y pasamos los días con los ojos abiertos

como esos tragaluces que miran desde un sótano.

Ya nos duelen los párpados

y alguien dice palabras,

el mundo está bien hecho, simplemente

nuestra vida es así.

aaa

Ojalá nos muriésemos como quien no ha vivido,

que un soplo nos borrase la arena de los labios,

sin huellas y sin humo, apagando la luz.

aaa

Ah, si por fin durmiéramos, no puedo imaginarlo.

Tus labios cantarían una canción de cuna.

Mas también las arañas... Hay un gesto

de mosca en cada sombra. Oh, Señor de las Moscas,

la vida es un infierno.

Nosotros no dormimos, igual que las arañas,

cristales y arenilla bajo la nuca insomne.

aaa

Ellas tejen sus redes.

aaa

Por si las moscas.

Peter Gabriel - New blood

2010-09-28T15:05:00.007+02:00

No entiendo de música. Sólo sé lo que me gusta y lo que no me gusta, aunque muchas veces no sepa explicar muy bien por qué. Peter Gabriel me gusta, me gusta mucho. Por eso, aunque no conocía en absoluto su último trabajo, Scratch my back, decidí ir a verlo el pasado viernes al Palau Sant Jordi. Bueno, por eso y también -seamos justos- porque Suz se encargó de comprar las entradas. Gracias, Suz. Gran decisión.

aaa

Este tío juega otra liga, directamente. Monta unos espectáculos que no tienen parangón. Yo, que ya estuve en el Sant Jordi disfrutando el Growing up (creo que se llamaba así), y que he visto en DVD el Secret World Tour (antológico), no salí decepcionado en absoluto. Todo lo contrario: más de tres horas de altísima calidad, en lo musical y en lo visual.

aaa

La primera parte del concierto la dedicó Gabriel a repasar, tema por tema, el Scratch my back, algo que él, según contó, ve como un todo. Así que desgranó, una por una, todas las canciones del disco, sin interrupciones. Este trabajo se compone de una serie de versiones de canciones de gente como Lou Reed, Paul Simon, David Bowie, Talking Heads, Neil Young, Radiohead... Todo ello, acompañado por una orquesta sinfónica (no drums, no guitars, ése era el lema), dos vocalistas y una pantalla que, a través de la luz y el color, parecía unirse a la música.

aaa

La segunda parte ya resultó apoteósica. En ella repasó algunos de sus temas clásicos: eso sí, con orquesta. Red rain, Washing of the water, Downside up, upside down, Don't give up, San Jacinto, Solsbury Hill (espectacular), The rythm of the heat, In your eyes, Digging in the dirt... Un escándalo, estas autoversiones orquestales, hasta el punto que uno no sabía si quedarse con los originales o con las copias. Capítulo aparte mereció, para mí, Signal to noise: absolutamente sobrecogedora, tembló el Sant Jordi con la ovación atronadora que siguió a su interpretación. Personalmente, cada día le cojo más gusto a este tipo de canciones de Gabriel, las que crean atmósferas (Signal to noise o San Jacinto, por poner dos ejemplos muy claros).

aaa

En resumen, tiempo y dinero muy bien aprovechados. No sé si la gira va a volver a pasar por algún lugar de España, pero yo, si tuviera oportunidad, no me lo perdería. Es inolvidable.

Los detectives salvajes (Roberto Bolaño)

2010-09-08T16:55:00.010+02:00

Acabo de terminar de leer "Los detectives salvajes". Y debo decir que ningún novelista me había impresionado tanto desde que hace unos años descubrí (mejor, me descubrieron) a Vila-Matas. Bolaño, a mi juicio, lo supera: no exageraban todos los que me recomendaron vivamente a este autor chileno, a este autor mexicano, a este autor catalán, a este autor francés, a este autor de cualquier lugar.

aaa

Cuando uno lee "Los detectives salvajes", tiene la impresión (al menos este uno que soy yo) de estar ante una obra que no se parece a nada de lo que había leído antes. La historia de Ulises Lima y de Arturo Belano, la historia de Juan García Madero y Cesárea Tinajero, la historia del estridentismo y el realismo visceral, se va grabando se manera indeleble y definitiva en el corazón del lector, de este lector. El punto de vista narrativo (dos protagonistas a los que seguimos los pasos a lo largo de veinte años, y siempre a través de las palabras de otros) es fascinante. Conocemos a los personajes mucho mejor por lo que no dicen que por lo que dicen, incluso por cómo se contradicen, a veces en la misma frase. Así nos vamos haciendo con ellos, con los que toman la palabra y con aquellos a los que se refieren los que toman la palabra.

aaa

Si no has leído "Los detectives salvajes", ya tardas. Si la has leído, dime: según tu parecer, ¿qué hay detrás de la ventana?

Conocerás al hombre de tus sueños

2010-08-31T09:09:00.007+02:00

Me fascina Woody Allen. Es uno de aquellos directores de los que me da rabia perderme aunque sea una sola de sus películas (¿otros?: Burton, Tarantino, Almodóvar, Leigh, Von Trier). Es el mejor conocedor del género humano de entre los que se ponen detrás de la cámara.

aaa

A partir de una cita de Shakespeare ("la vida es un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada") van apareciendo los personajes y se desarrolla la trama, que no voy a desvelar aquí. Como siempre en Allen, los retratos de los personajes (casi habría que decir "las personas") son magistrales: verosímiles, cercanos. Es la vida, con el azar y el absurdo como grandes protagonistas, la que les lleva a tomar las decisiones que toman, y al espectador le parece que no podían haber actuado de otro modo.

aaa

Vemos las diferentes reacciones de los personajes a medida que se desvanecen sus ilusiones. Vemos también que, como dice Sally (Naomi Watts, espléndida en todos los sentidos), a veces la ilusión puede más que la medicina, reflexión muy en la línea de "Whatever works", su anterior película. Y vemos finalmente cómo sólo parecen ser más felices los que acaban teniendo esa ilusión como bandera permanente, aún pasando por encima de la razón y la lógica. Pero incluso eso se mantiene en duda, en un final que queda abierto para casi todo el mundo.

aaa

Merece mención especial, para mí, el trabajo de Anthony Hopkins. Soberbio.

aaa

PD: Off-topic total. No recordaba ya cuánto me gusta Peter Gabriel. He venido esta mañana oyéndolo en el coche y he disfrutado como un enano. Solsbury Hill, Shock the monkey, Don't give up, Games without frontiers, Big time... Un grande.

Tercer aniversario

2010-08-25T15:19:00.004+02:00

Hoy se cumplen tres años de la muerte de mi padre (no me gusta la palabra fallecimiento, da la impresión de querer suavizar un hecho que es insuavizable). Acabo de regresar del cementerio, he ido a verlo. Le he llevado una copia dedicada de Alas de gato, para que se la lea.

aaa

Le he leído en voz alta la dedicatoria y dos poemas (Alas de gato y Como tú). Y como no sabía muy bien qué contarle, me he detenido a observar algunos de los nombres y fechas de los familiares muertos y enterrados allí. Mi abuela Olga, muerta en agosto de 1966 (yo tenía un año). Mi abuelo Remo, muerto en diciembre de 1975: he recordado cómo, para hacernos reír a mi hermano y a mí, se quitaba a veces la dentadura postiza...

aaa

He empezado a pensar en Mar y Eva, mis niñas, ahora que las tengo lejos, de vacaciones precisamente con sus abuelos (maternos, en este caso). Y me he llenado de pena al recordar que mi padre murió menos de dos meses antes de que Mar naciera: no pudo conocer a mis hijas. Mientras lloraba, le he dicho a mi padre: "Si vieras qué guapas están...". Quizá esperaba una respuesta desde el otro lado del nicho, algo así como "tranquilo, que ya las conozco". Pero no.

aaa

Sin embargo, sí ha habido respuesta. Maravillosa respuesta. De repente, he visto a mi padre como un niño (recuerdo haberlo visto en fotos viejas, con el pelo negro y rebelde), como ese niño que, después de tantos años, vuelve a estar con sus padres. Hueso con hueso. Y me he visto a mí mismo como padre, como el padre que cuenta las horas que faltan para volver a ver a sus hijas. Y entonces he sido feliz por mi padre, que por fin está con sus padres. Y he sido feliz por mis abuelos, que por fin están con su hijo.

aaa

He besado a mi padre. Le he dejado el poemario al pie de sus pies, y me he marchado. Llorando. Feliz.

Carta de un suicida (José Eugenio Sánchez)

2010-08-19T10:22:00.001+02:00

no fue el dardo que dio en el centro
tampoco el veneno ni la mariposa que traía en la punta
no fue un golpe de suerte
quizá un poco de paciencia y claro
un blanco débil
no se culpe a esta mujer de haberme volado la cabeza
de traer hasta mis labios la canción de su cintura
no se le tome venganza
no se me tome cariño
tampoco la detengan es su descarnizada pasión al desnudarse
sólo prendan las velas
súbanle a la música
que no falte queso ni vino
en invierno
las catástrofes requieren sutileza

hoy el asunto es otro: cómo confiar en el azar si es un padrote

Blackberry

2010-07-30T17:30:00.006+02:00

Para JC, por la idea

En su lecho de muerte
roídos por la rata del remordimiento
lamentarán
no haber pasado más tiempo en la oficina.

Se morirán al fin
arañando las paredes de la angustia
sin apagar el móvil
y sin saber
si se suspenderá la videoconferencia.

Los enterrarán a paletadas sordas.
Sus corbatas preferidas
-lenguas de seda y olvido-
no se suicidarán en el armario.

Los juzgarán.

Serán condenados
sin piedad y sin paréntesis
sin presunción de inocencia ni aire acondicionado
al más espantoso y cruel de los infiernos:
no hacer nunca nada eternamente.

Compré el libro

2010-07-20T17:48:00.005+02:00

En septiembre de 2008 escribí un poema que se llama Café solo. Estos son sus primeros versos:

Mi padre murió en un hospital
a las cuatro en punto de la mañana
de un sábado del mes de agosto
de un año cualquiera.

ayer

Ayer estaba en la Casa del Libro de Barcelona, curioseando en los estantes de poesía. Y me encontré con Estancia, de Sergio Gaspar. Como conocía al poeta sólo por el nombre, pero no había leído nada de él, empecé a hojear el poemario en cuestión. Su primer poema se llama Umbral. Estos son sus primeros versos:

umbr

El 25 de junio, a las siete de la tarde

-una hora como tantas, tal vez poco taurina-,

murió mi madre en el hospital de Sant Pau,

en Barcelona, de un colapso cardio-respiratorio.

esp

Espero que mi padre y la madre de Sergio hayan podido conocerse ya, y hayan comentado estas mágicas coincidencias que tiene la poesía. Esas casualidades que encogen el corazón y ensanchan el espíritu.

De primera necesidad

2010-07-12T15:34:00.002+02:00

Desnudez y un lápiz.

Balcones orientados al invierno,
sábanas despreocupadas,
un auricular en cada puerto.
Y estas paredes en blanco,
anunciando suciedad y signos.

Alojamiento, intendencia y armas.
Y un lápiz.

Zeta

2010-07-06T23:23:00.001+02:00

Del primer llanto
a la última letra.
Y en el hueco,
la vida.

2010-06-18T22:51:00.002+02:00

Ni nombre tienes.
Pero verdad.
Pero belleza.

Nadie dijo hágase.
Y eres.
Aquí sentada.

Revisemos los mapas
de los mundos sin nombre.

Feria del Libro: Madrid, 12 y 13 de Junio de 2010

2010-06-16T23:34:00.002+02:00

Con Benjamín Prado

Con Manuel Vilas

Con Luis García Montero

Gran fin de semana, el pasado. Pude estar en la Feria del Libro de Madrid, y ver a algunos de los buenos poetas que tenemos en este país. Ahí están las fotos. Cada uno de estos tres poetas, aparte de hacerse una foto conmigo, me dedicó alguna de sus obras. Además, los tres recibieron un ejemplar manuscrito de "Alas de gato", dedicado también por el autor. Estuvieron muy cercanos, lo cual es de agradecer. Y alguna de sus dedicatorias me llegó al alma.

Cómo me gustaría poder perderme cada año durante una semana por la Feria del Libro de Madrid...

PD: las fotos son de Maca. Muchas gracias, Maca.

Tren

2010-06-08T15:43:00.001+02:00

Lunes.
Nueve cero seis.
Terrassa.

Ella tiene cincuenta y cinco.
Un corazón amarillo me dice que es zurda,
un índice amarillo me dice que fuma.
Va camino del médico.
No espera lo que no se espera.
Volverá a su casa vacía.
Morirá la semana que viene.
Hoy necesita mi voz.

Me pongo a leer.

Nueve treinta y ocho.
Sarrià.
Desciendo.

Martes.
Nueve cero seis.
Terrassa.

Me adentro en el Dublín de Vila-Matas,
ancho universo en un vagón oscuro.
Levanto el cuerpo en el último túnel.
Una mujer morena.
Ojos. Labios. Piernas.
Bellísima. De este mundo.
Y yo con tinta en las gafas.

Me pregunto si en el fondo
vale la pena la literatura.

Nueve treinta y ocho.
Sarrià.
Desciendo.

Miércoles.
Nueve cero seis.
Terrassa.

Miro por la ventana.
Llueve.
Intensamente.
Pienso en una joven
trabajando sola.
Pienso en unas niñas
-tan pequeñas-:
las que acabo de abandonar.

Leo unos versos de Vallejo.
Llueve.

Nueve treinta y ocho.
Sarrià.
Desciendo.

Jueves.
Nueve cero seis.
Terrassa.

Nadie dice nada.
Resbalan las paredes.
Huyen los árboles.
Reptan los periódicos.
Dudan las puertas.
Se despereza el cielo sobre este tren arrepentido.
Todos nos conocemos.
No nos conocemos.

He olvidado mis libros.
Duermo.

Nueve treinta y ocho.
Sarrià.
Desciendo.

Viernes.
Nueve cero seis.
Terrassa.

Pròxima estació: Les Fonts.
En el umbral, la mujer del martes.
Detengo el reloj.
Detengo el tren.
La miro.
Va vestida.
Zapatos negros con medio tacón.
Medias. Falda de tubo.
Camisa ligeramente escotada.
No hay para tanto.

Vuelvo a Vila-Matas.

Nueve treinta y ocho.

La Vanguardia, 28 de Mayo de 2010

2010-05-31T10:06:00.001+02:00

2060

2010-05-26T12:02:00.001+02:00

Me moriré a los noventa y cuatro años.

Cuando sea vecino verdadero de la muerte
y pueda abrazarla o desheredarla
con el miedo que se le tiene a lo que existe.
Ahora sería demasiado fácil quedarse a media asta
de repente,
sin haber probado el tacto de la guadaña entre las sábanas.
Ahora sería mentira.
Porque hoy la muerte es un espantapájaros a lo lejos.
Una flor de plástico en el jardín de otro.
Porque tengo menos de la mitad de mi vida.
Porque tengo mucho quehacer y poco tiempo.
Hoy no me muero.

Hoy es el primer segundo en medio siglo,
hoy es el espacio en que edificaré mi casa.
El mundo será mi mundo
la vida mi vida
la gente mi gente.
Yo, todos vosotros.

Pronunciaré cada noche mis últimas palabras,
cambiantes como el color de esta luna nueva.
Imaginaré la eternidad blanca, posible,
como un terrón de azúcar deshaciéndose en la lengua.
Aprenderé a esperar.

El veintidós de junio del año elegido,
a las nueve y media de la mañana,
me moriré.

Casi

2010-05-11T11:24:00.002+02:00

Clavar un alfiler en la yema del corazón
presionar con el pulgar de la otra mano
ver cómo cae
g
o
t
a
a
g
o
t
a
sobre la sábana herida.

Pálidamente
tenazmente
irremediablemente
acabarse.

Guardar el alfiler entre los dientes
para volver a morir mañana.

Nuevo y revolucionario dispositivo de lectura

2010-05-01T22:52:00.003+02:00

(Gracias, Maca)

www.youtube.com/watch?v=iwPj0qgvfIs

Mar tiene

2010-04-19T15:28:00.003+02:00

Mar tiene dos años y medio
y dice palabras completas y ciertas.

Mar tiene dos peces en las manos,
recita los nombres de sus padres
y conoce el apellido de los caracoles.

Mar tiene libros con ventanas de colores,
usa el móvil para hablar con Blancanieves
y besa a su hermana pequeña sin herirla.

Mar tiene recuerdos de su abuelo,
al que nunca llegó a conocer.

Hang Zhou

2010-04-19T15:27:00.001+02:00

Prefiero comer solo en la mesa de siempre,
con mis patatas fritas y mi cuaderno azul.
Y hojear un libro mientras suena el móvil.

Miro por la ventana a las mujeres que pasan.
Colegialas, bailarinas, peluqueras,
cincuentonas espléndidas en este barrio próspero.
Ninguna se da cuenta de mis ojos.

Las manos de una china me sirven el arroz
como quien sirve un plato vacío
en una mesa vacía.
Aparto el libro.

A veces se sienta a mi lado alguien que conozco,
y pido a la china menú para tres.
Para no estar solo.
Patatas fritas, que no falten.

A veces no viene nadie y como solamente.
Manda el tenedor y yo obedezco.
El vaso de agua llora
y hasta el cuaderno azul se olvida de que existo.

Vuelve a sonar el móvil.
Esta vez contesto.
Cierro el cuaderno.
Guardo el libro.

Soy un hombre que habla.

Cuatro reflexiones de Pamuk

2010-04-13T17:54:00.001+02:00

"La sensación más turbadora que me ha provocado la literatura, a la que he entregado toda mi vida, ha sido cuando he tenido la impresión de que ciertas frases, ideas o páginas que me hacían excepcionalmente feliz no las había encontrado yo sino que me habían sido ofrecidas generosamente por alguna fuerza ajena a mí."

"La literatura es la capacidad de hablar de nuestra propia historia como si fuera la de otros y de la de otros como si fuera la nuestra."

"En mi opinión, ser escritor significa detenerse en las heridas ocultas que llevamos en nuestro interior, de cuya existencia, como mucho, tenemos una ligera idea, descubrirlas y conocerlas pacientemente, sacarlas bien a la luz y convertir esas heridas y sufrimientos en una parte de nuestra escritura y nuestra personalidad que abrazamos conscientemente. Escribir es hablar de cosas que todo el mundo sabe, pero que no sabe que sabe."

"Ese mismo autor que trata de desarrollar sus aptitudes y crear un mundo encerrado en una habitación durante años, está demostrando, lo sepa o no, una profunda confianza en el ser humano cuando parte de sus propias heridas ocultas. Yo siempre he tenido esa confianza que te hace sentir que todos los seres humanos se parecen, que los demás tienen heridas parecidas y que por eso te comprenderán. Toda la verdadera literatura se basa en esa confianza infantil y optimista en que la gente se parece."

(Orhan Pamuk, "La maleta de mi padre")

Luz de luciérnagas

2010-04-13T11:29:00.002+02:00

Ayer asistí a la presentación de "Luz de luciérnagas", primera novela publicada de Edson Lechuga (que cuenta, por cierto, con una magnífica cubierta, obra de Paula Laverde). Fue un momento emocionante para los que le conocemos y tenemos idea de lo que ha trabajado el autor para llegar a esto.

Traigo "Luz de luciérnagas" a ojalancia porque Edson Lechuga es amigo mío. Pero, por encima de todo, la traigo porque es una magnífica novela, escrita por un magnífico novelista.

Humedad

2010-03-09T11:37:00.001+01:00

Lágrimas calientes
sobre piel de pómulo
bajo una urna de silencio

se mecen
se aquietan
forman cristales color pupila

poros anegados vivos abiertos

nace una mirada breve
eterna.

20,5 ºC

2010-01-27T11:48:00.001+01:00

Después de la cena
la mesa del comedor me habla en voz baja
mientras me levanto a recoger los restos.

El pasillo permanece inmóvil
como un humilde laberinto nocturno
sin dar pistas
acerca del inicio y el fin de esta casa.

El león africano de la entrada
ciego y gigante
guarda el sueño de las niñas y sus ángeles.

Los fantasmas se agolpan en el interior del trastero
pisando con cuidado
para no activar la alarma contra humos.

El termostato inteligente y su ejército de radiadores
no saben
que a veinte grados y medio
a veces hace calor
a veces hace frío.

Una pequeña lámpara en un rincón del salón
permanece encendida.

Me envuelvo en el sofá bajo la tibia luz amarilla
insomne y callado como un feto culpable.

Detrás de la pantalla
una voz de mujer desnuda llora sobre la almohada.

Numeradas por orden alfabético
mis zapatillas
esperan en el suelo.

Equilibrio

2010-01-04T16:39:00.003+01:00

Soy recepcionista con nociones de ballet.
Busco un empleo acorde a mis capacidades.

Amplia experiencia como estatua de sal
preceptor de serpientes
ladrón de bodegones
actor de teatro para cumpleaños y otras fiestas.

Me ofrezco como profesor nativo.
Aborigen.
Sí a todo.

Apto para cubrir vacantes en púlpitos y pedestales,
para servir de molde a fuentes y monumentos,
para estampar mi firma en una foto, un índice, una piel.

Dotado de una torpeza manual inusitada
y un portentoso sentido del ridículo,
puedo ejercer de marinero en tierra prometida
o apagar incendios con el brillo de mis manos.

Especialista en masajes con aplicación de ungüentos
en las zonas más dañadas del Espíritu Santo.
Disponibilidad inmediata para volar bajito
para abandonar el barco
para caer
con todo con todo
con todo el equipo.

Soy recepcionista.
Olvidé las mallas.
(Y las piernas ya no me sostienen).

Tú no tienes nada

2009-12-14T13:50:00.004+01:00

Tengo menos arrugas de las que necesito
un currículum cándido y vacío
varios kilos de carne inservible
una licencia de pastor perplejo
y algunos de mis fantasmas puestos a descongelar.

Tengo dos hijas que quieren comerse mis versos.

Tengo deudas con todos mis vecinos
dos mil quinientas trece entradas en google
siete vírgenes esperando tras la reja
tres mensajes grabados después de la señal
y pocas luces en el dormitorio.

Tengo dos hijas poetas que me dan de comer.

Tengo guardada en el cajón de mi escritorio
la esperanza de que esto sirva para algo.
Tengo abierta una cuenta pendiente
en el hueco, en el quicio, en el cruce.
Tengo bilis para regalar pero la cambio
por dos entradas de tribuna para el cielo.

Tengo hambre.

Únicamente

2009-11-26T17:06:00.004+01:00

No pasa nada.
No pasa nadie.

El viento ya murió.

Crujen rescoldos de ciudad en la ciudad oscura.
Crujidos y luego nada.
Vigas de hierro, papel pintado,
puertas tullidas, pétalos falsos,
crujen en un crujir de lamentos.
Aullidos lejanos Aullidos Lejanos Aullidos lejanos
parten el cielo en pedazos.
El cielo encapotado, bajo.
Sólo el silencio guarda silencio.
(El viento ya murió).

Ascensores varados entre muelles grises.
Si suben
no saben
o bajan.
Escaleras de cera caliente,
pasamanos de astillas de vidrio.
Únicamente el hueco.

Hedor a cadáver de automóvil.
Humo en la guantera.
Esqueletos quietos,
disfrazados de óxido,
esperan la mordedura de la muerte.
Restos de dientes y sangre seca en las aceras.
Nadie las pisa.
Nadie las pasa.

A lo lejos, una cara.
A lo lejos, una sombra
se difumina.
No pasa nada.

El viento, ya sabes…

El tiempo en mis ciudades

2009-11-19T12:16:00.002+01:00

Es extraño el tiempo en mis ciudades,
como el sudor pegado a las paredes del verano.
El tiempo es como el sol, como la arena.
Un vidrio viejo con manchas dactilares.

Mi reloj busca un lugar donde pasar la noche,
un refugio seguro contra el ruido.
Una mesa para que trepen las hormigas
impacientes, lentas, atropelladas, escuálidas.

A veces pienso en ello las cuarenta y ocho horas del día,
los veinticuatro minutos del cielo,
las treinta semanas en la sala de espera,
los trescientos sesenta y seis años que dura un beso.

A veces cambio de habitación de hotel
sin motivos y sin huellas en la alfombra.
Me traslado del segundo piso al undécimo,
visito los huesos desnudos de mis antepasados
y regreso a la incubadora sobre una grúa con cara de nada.
Esta casa caliente como un útero
como una madre
como un nicho
como un recuerdo
como esta habitación de hotel en la planta once,
donde dormiré esta noche larga de tigres dolientes.

Es extraño el tiempo en mis ciudades,
como un jueves sin ascensor en el pasillo,
como una vía de aceite en las arterias.
Esta zarza que no sabe consumirse a solas.
Esta sábana que sueña conmigo entre las dunas.
Este juego sucio de pistas falsas y final incierto.

Lazos

2009-11-13T10:49:00.004+01:00

Amo tu ombligo sobre todas las cosas.

Tu ombligo paciente.
Tu ombligo libre.
Tu ombligo menguado.
Tu ombligo en sangre.
Tu ombligo hondo.
Tu ombligo sonrisa.
Tu ombligo sostén.
Tu ombligo silencio.
Tu ombligo mañana.
Tu ombligo bésame.
Tu furioso ombligo.
Tu ombligo salado.
Tu ombligo agua.
Tu ombligo bastante.
Tu ombligo cicatriz.
Tu ombligo tímpano.

Amo el rostro de tu ombligo.
Amo el grito de tu ombligo.
Amo el sexo de tu ombligo.
Amo la guadaña de tu ombligo.

Tu ombligo.
Amo tu ombligo.

Tu eterno
prematuro
presente
numeroso
último
ombligo.

Jump - No Jump

2009-11-11T13:34:00.002+01:00

Jump

Lanzó su cuerpo al vacío
alegremente.
Y olvidó de pronto,
tal vez para siempre,
la soga abrazando sus tobillos hermosos.

No Jump

Miedo a la muerte.
A una cuerda consciente y cansada.
Los ojos, sólo los ojos
asomados a un espejo de agua quieta.
Y aquí estoy.
Arriba.
Abajo.

Jamás en el mismo día

2009-10-13T18:17:00.003+02:00

Cuarto recital poético conjunto de Rocío Calvo Fernández y Ernesto Frattarola. En este último, los dos poetas trazan caminos paralelos, cada uno con su propia luz. Una luz que, a medida que avanza el trayecto, se acaba confundiendo al mismo tiempo que se entrelazan los versos.

Tinta roja

2009-09-29T16:35:00.003+02:00

Un mandamiento nuevo os doy

sacar la Lengua mojada en otra lengua
bajar las cremalleras lentamente
pagar por un minuto placentero
besar a los poetas y a las putas
robar saliva y sangre y sentimiento
buscar Abrigo en unos pechos dulces
asaltar sábanas a mano armada
contar mentiras que devoren lágrimas
llorar por los que buscan ser felices
masticar cristales con las encías
silencio almacenado en la garganta
lluvia arrojada sobre el arco iris
duda pesando en vuestra espalda
jurar fidelidad al hoy, ahora
vender el alma al que ponga más dinero
bailar sobre las Tumbas de los vivos
vaciar la despensa de piedades
temer al cielo abierto, al sol radiante
caminar con los zapatos desnudos
escuchar los consejos de los muertos
beber agua del Mar mediterráneo
cerrar los ojos al sonar la música
pedir limosna a los mendigos ciegos
desplegar las pestañas contra el viento
infectarse, sangrar, arrepentirse
perder el Miedo a las hormigas tristes
guardar cerillas en los pantalones
recordar que lunes sólo es un nombre
pasar veranos en los cementerios
cambiar las cerraduras por Espadas
negar tres veces, romper la baraja
comer del fruto en tiempo de cuaresma
dormir con una aguja en la conciencia
eyacular, parir, mover la tierra
eliminar las palabras esdrújulas
leer a blas de otero y a cervantes
amar a ángel gonzález y a juan rulfo
cantar a silvio a quique y a sabina
lapidar al pretérito perfecto
incinerar las páginas inútiles
firmar autógrafos a los vecinos
Tinta roja en los bolsillos

Olvidad que tuvisteis apellidos.

Anclad al suelo todas las estrellas.
Encadenad las nubes a las piedras.
Y ved:
milagros en las copas de los árboles,
promesas en las alas de las aves,
canciones en el pan de cada día.

Feliz cumpleaños, Maestro

2009-09-06T20:53:00.002+02:00

Ángel González (06/09/1925 - 12/01/2008)

Cuando escribo mi nombre,
lo siento cada día más extraño.
¿Quién será ése?
me pregunto.
Y no sé qué pensar.
Ángel.
Qué raro.

Como tú

2009-08-25T11:17:00.003+02:00

Quiero morir como tú.
Descalzo.
Con los colmillos afilados.
Con los ojos pequeños y profundos.
Con la boca hambrienta.
Sin rendición.

Quiero morir como tú.
Consumido.
Con mi tiempo biengastado.
Con el corazón exhausto, sonriente.
Con el soplo de los míos en las venas.
Sabiendo que viviré.

Quiero morir como tú.
En el centro.
Como una brasa vieja, aún caliente.
Que me acunen con canciones y pupilas.
Que me acaricien las canas y me besen los oídos.
Ser el recién nacido que eres,
el recién nacido que seré.

Quiero morir como tú.
El primero.
Recibiendo, con el alma a lo ancho.
Atento a mi funeral.
Recogiendo lágrimas útiles,
cálidas, sudorosas, crecientes.

Morir como tú.
Después de haber vivido.
Como tú.
Eso quiero.

Que mis hijas me visiten
y me hablen
y me miren
y lloren, sin asomo de tristeza.

Igual que yo,
alegremente,
estoy llorando ante ti.

Los heraldos negros (César Vallejo)

2009-08-09T19:01:00.003+02:00

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

Mortificación corporal

2009-07-31T12:35:00.004+02:00

No sé quitarme el cilicio
todavía.
Ni soñando.

Aún me oprime el muslo
Aún me deja marcas
Aún me quita meses
Aún me ataca en sueños.

Duermo con el cilicio como corona de espinas.

Y no te puedo amar.
Y cuando intento amarte
suena el martillo
de los clavos
de Cristo.
Y el alarido de Cristo me despierta
a medio beso, en plena caricia.
Antes de poder amarte.

Quiero arrancarme el cilicio.
A mordiscos.
Con el muslo ensangrentado,
acordarme de mí mismo.
Reconocerme en quien era
antes de robar mis años.

Recuperar el deseo.
Dejar tirado al pecado.
Y terminar.
Sonriente y sudoroso.
Vacío y ensangrentado.

Sangre y savia

2009-07-06T10:59:00.004+02:00

El corazón es un músculo húmedo.
Que quede claro.
Nada amoroso se esconde en su tic-tac.
No es inocente ni perverso.
No se encoge ni se ensancha.
Un día se acaban las monedas,
y basta.

Los árboles no vuelan.
Seres fijos, inertes, casi cosas.
Suelo sin pies en el suelo.
Están. Sólo eso.
No responden preguntas.
No se quejan, no sangran.
Dan sombra, eso sí.

Tejido y leña.

Anoche vi unas alas de madera.
Elevándose.
Una pluma me acariciaba
ligeramente
por debajo del hombro izquierdo.
Y siento ahora que crezco
cada segundo,
a golpe de latidos,
hacia lo profundo.

Enraizándome.

Blas de Otero, 30 años

2009-06-29T12:55:00.003+02:00

Hoy se cumplen 30 años de la muerte del poeta Blas de Otero, que es con toda seguridad el mayor referente de quien escribe estas letras. Como homenaje, un poema suyo, de mi libro de cabecera (mío, y de este blog): Ancia.

Lo eterno

Un mundo como un árbol desgajado.
Una generación desarraigada.
Unos hombres sin más destino que
apuntalar sus ruinas.

Rompe el mar
en el mar, como un himen inmenso,
mecen los árboles el silencio verde,
las estrellas crepitan, yo las oigo.

Sólo el hombre está solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir
-ese río del tiempo hacia la muerte-.

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,
subir, a contra muerte, hasta lo eterno.
Le da miedo mirar. Cierra los ojos
para dormir el sueño de los vivos.

Pero la muerte, desde dentro, ve.
Pero la muerte, desde dentro, vela.
Pero la muerte, desde dentro, mata.

...El mar –la mar-, como un himen inmenso,
los árboles moviendo el verde aire,
la nieve en llamas de la luz en vilo...

Nudo

2009-06-03T12:00:00.005+02:00

Publicado ayer, 2 de junio de 2009, en La Vanguardia, en la sección Vivir, dentro del concurso de e-poemas de este año.

Desórdenes y desencuentros

2009-05-22T12:36:00.002+02:00

Para que lo vayas apuntando en tu agenda. Seguiremos informando...

La casa de Bernarda Alba

2009-05-19T13:23:00.003+02:00

Sobrecogedor.

Currículum (Mario Benedetti, 1920-2009)

2009-05-18T11:51:00.003+02:00

El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente

usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros

usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío

entonces
usted muere.

Fábula

2009-05-05T18:47:00.002+02:00

Algunas palabras me ayudan a entender el mundo,
como por ejemplo ésta que diré ahora.
Las palabras cisne y lápiz y caverna,
que tanto se parecen y están tan solas,
aceptan con placer las caricias de mis cuerdas.
También la que ahora diré.

La palabra enjambre y musgo y tensión arterial.
La palabra nunca.
La palabra entonces.
Me llaman en las noches de soledad,
se acercan a mis labios negros en voz baja,
me revelan su nombre en el oído izquierdo:
la palabra lágrima.

Hay otras palabras que ignoro,
algunas que desprecio.
Como rostro.
Por oscura, por lejana, por hipócrita.

Y ahora diré una palabra.
Ahora pero más tarde,
tal vez luego.
No diré madera ni glándula ni tal vez,
aunque son palabras húmedas y blancas,
aunque se visten de algodón y de hiedra.
No diré madre,
no diré cuarenta y tres,
no diré libro.
Diré una palabra que me convertirá en hombre.
Una que es capaz de comprar sus propias alas.
Que me ama solamente a mí.
Estad vigilantes,
la diré en cualquier momento.

Antes debo preparar la maleta para el viaje.
Responder a la última llamada del insomnio.
Hurgar con cierta saña en mi tablón de corcho.
Levantarme despacio de la silla.
Imitar en el vacío un ruido de palabras,
un eco en el hueco de la escalera.

Y ahora diré la única palabra bella que conozco.
La que me ayuda a entender el mundo.
Ahora diré la palabra que me va a salvar.
Ahora la diré.
Ya está llegando…

La Contra - Joan Margarit

2009-04-07T10:02:00.003+02:00

El viernes pasado compré La Vanguardia casi por casualidad (si es que existieran), y me topé con esta joya que son las palabras del poeta Joan Margarit en La Contra. Una maravilla. Y en mi caso el impacto fue doble, porque acababa de terminar un poema sobre el hecho y el significado de escribir; y en este poema (pronto lo tendrás por aquí), casi sin quererlo yo, fue ganando protagonismo un árbol que apenas existía al principio, hasta el punto que acaba insinuándose incluso en el título. Y mira tú qué casualidad (si es que existieran), que el árbol es el ejemplo que Margarit utiliza para hablar del poder de la palabra.

Ahí va. Es larga, pero vale muchísimo la pena.

Joan Margarit, premio Nacional de Poesía 2008
"La intemperie es dura..., pero más dura es sin poemas"
VÍCTOR-M. AMELA - 03/04/2009

Tengo 70 años. Nací en Sanaüja y vivo en Sant Just Desvern. Soy arquitecto y soy poeta. Estoy casado y hemos tenido cuatro hijos, Mònica (44), Anna (murió recién nacida), Joana (murió a los 31 años) y Carles (38), y tres nietos. ¿Política? ¡Cuánto cansancio! ¿Dios? Cero

¿Puedo llamarle poeta?

¿Cómo iba a llamarme, si no?

¿Qué es un poeta?

Uno que busca la verdad.

Como el filósofo, pues.

El filósofo la presiente. El poeta la caza con el revólver del lenguaje, cargado siempre con seis balas.

¿Qué tipo de verdad caza?

Verdades universales, la que cualquiera en cualquier sitio reconoce. ¡No existe poesía sin un lector que entienda el poema!

¿Y si el lector no lo entiende, qué?

Entonces es culpa del presunto poeta.

¿Por eso hay pocos lectores de poesía?

Por eso y también porque la poesía no regala nada: pide del lector una disposición, un mínimo adiestramiento del instrumento. Si lo hay, cada poema será una partitura interpretada por el lector: ¡habrá poesía!

¿Y para qué sirve la poesía?

Para ser más feliz. Misteriosamente. La poesía imparte conocimiento y consuelo. Es nuestra última casa de misericordia.

¿Cómo es eso?

Uno entra con un problema en un poema... y sale de él menos desgraciado. Entras con algún desorden y sales algo más ordenado. ¿Qué ha pasado ahí dentro? Misterio. ¡Nadie lo sabe, pero la poesía ha operado!

¿Existe algo que la poesía no consuele?

No. El buen poema, por bello que sea, será cruel. La intemperie es dura..., ¡pero más dura es sin poemas!

Está la muerte...

La vida - la poesía-impone orden al desorden que es la muerte. Mientras mi hija Joana agonizaba, yo escribía.

¿Se puede escribir bien sin distancia?

La regla es que no..., pero la infringí. "Si escribo que lloro, no estoy llorando", enseñó Voltaire. Pero toda regla tiene excepciones.

¿Cuándo supo usted que sería poeta?

Hacia los 18 años tuve la convicción. ¡Puedes equivocarte... y perder la vida! Yo estuve a punto..., hasta que entendí: no escribir en mi lengua materna hacía imposible un buen poema mío. Pero ya tenía publicado un primer libro... que hoy odio.

¿Por qué?

Creía que la poesía era una catedral. Hoy sé que la poesía es la áspera cripta.

¿Qué hace del poema un buen poema?

Buen poema es el que lees infinitas veces sin cansarte, saliendo siempre mejor de lo que entraste. ¿Por qué? ¡Ni puñetera idea! Sales, misteriosamente, más feliz. Yo ya nunca digo feliz sin añadir misteriosamente.

¿Antítesis de felicidad es sufrimiento?

¡No! El sufrimiento puede hacerte un agujero... y puedes seguir avanzando igual de feliz ¡o más!: por un agujero puedes ver cielo. El enemigo de la felicidad es el fango, atascar el pie en el fango de envidias y miedos.

¿Cuándo es la poesía más necesaria?

Cuanto más duro sea el momento.

¿Qué consejo de oro regalaría a un joven poeta?

No olvides que pisas terreno de alto riesgo (aunque aparente ser inocuo). Un buen poema mejora el mundo, un mal poema lo empeora, nos perjudica a todos: ¡cuidado!

¿De dónde salen los poemas?

El mundo está lleno de poemas, y vas descubriéndolos: ser poeta es un modo de vivir.

Pero no se escriben solos.

Cierto: una vez aislado eso que a ti te conmueve y que entiendes que puede conmover a todos, te toca hallar las palabras que lo digan con exactitud y concisión. De tal modo que, una vez culminado el poema, si le añades o quitas algo, el poema se deshace.

Eso es cazar con el arma cargada de palabras, ¿eh?

Las palabras existen para nombrar las cosas y que así dejen de ser terroríficas: un árbol, sin la palabra árbol,¡es terrorífico!

¿Qué poema suyo le deslumbra a usted mismo?

Primer amor,se titula. Habla de una navajita que vi de niño en un aparador... Me costó quince años hallar las palabras con que escribirlo: las alcancé a mis 54 años. Hoy casi me atrevería a decir que es un buen poema.

Bravo.

Habría que prohibir publicar poemas a todo menor de 18 años, para ahorrarle muchas tonterías al mundo.

Pero... ¿no es el poeta la rauxa?

¡Nadie hay más sensato que el poeta! Mucho más sensato el poeta que el economista, no lo dude. ¡Es imposible que un buen poema contenga una sola insensatez!

"El orgasmo es la más profunda misión de la vida", le he leído.

El orgasmo propicia la reproducción de la vida, es decir, del orden brutal del cosmos. Poca broma. Es algo que la poesía sólo puede tomarse muy en serio.

¿Qué alimenta más, el pan o la poesía?

No los separe: sea sensato. Todo lo que pasa por la mente deja huella en el cuerpo, y viceversa: decir alma es decir cuerpo. Por cierto, yo supe qué era el pan viendo La cesta de pan,de Dalí: ¡por eso ese cuadro es poesía!

¿Cómo escribe poemas un arquitecto?

Localizo qué bares hay en los alrededores del edificio en que estoy trabajando. Y una hora antes de la visita de obra, me instalo en uno de esos bares y escribo poemas. Y, tras la visita a la obra, vuelvo otra horita.

¿Y no le perturba el jaleo del bar?

Si precisas demasiadas condiciones para escribir..., ¡malo! De esos lugares ruidosos sale eso tan misterioso que es el poema, algo que una persona a la que ni conozco ni sé por dónde anda está necesitando sin saber ella siquiera que está necesitándolo.

Código genético

2009-04-03T13:07:00.002+02:00

Te crees el dueño del mundo hasta que te sale una almorrana.
Entonces te das cuenta de quién eres:
un grano innecesario en el culo del mundo.

Te crees ala de arcángel hasta que te reflejas en un espejo.
Entonces te das cuenta de quién eres:
un espejo roto en pedazos de alas cortadas.

Te crees dios y su madre hasta que muere tu padre.
Y nace un poema.
Entonces te das realmente cuenta de quién eres.

Eres Dios.

Eres el Dios de la tierra en una tierra sin Dios.

Habitación de invitados

2009-03-20T12:19:00.003+01:00

En un rincón del fondo de mi cueva,
donde las lámparas no son bienvenidas,
hay un lugar para mis ausentes.
Que entren y se sienten.

En la esquina de los días,
un espacio jadeante en mi caverna.
Para mis poetas.
Que asome su sangre en el borde de la boca.
Su gigantesco ser pesando sobre el suelo.
Su vista graduada de mirarlo todo.
Que me llenen de versos los labios.
Que alimenten otro día los pasos de mi padre.

Un vacío
para llenar este agujero
con mis muertos.
Un marinero enterrado en tierra.
Las cejas pobladas de mi padre.
Una niña de alas azules,
traigan pies y palabras para ella.
Para todos mis antepasados,
para el heredero que no nació.

Pueden quedarse esta noche,
sobran lágrimas y látigos.
Para mis imposibles
Para mis inexistentes
Para mis imaginados
Para mis interrogantes.
Para dos labios que corrieron más que yo.
Para los pechos guardianes de un corazón lejano.
Para unas manos quietas de agua hirviendo.
Para un frasquito verde con deseo verde.
Para otro abrazo de mi padre.

Aquellos cuyo nombre no recuerdo,
los que nunca leerán mi esquela:
que se callen
que se callen que se levanten
que se callen que se levanten que se larguen.

Sal en el pulgar

2009-02-25T13:14:00.003+01:00

A ochenta centímetros del suelo,
dieciséis meses corren por la casa.
Un viento tibio de niña
reblandece los músculos
a ochenta centímetros del suelo.

Desde esa altura escribes tus poemas:
intactos como espuma de mar,
dulces como agua de mar,
descalzos como arena de mar.

Mi tiempo se acomoda en tu suelo.

Un yo como un trono orgulloso
de ti –un poco yo-,
princesa de los espejos,
autora de los cuentos que te cuento.

Pero éste acaba bien.

Tu nuca se rinde, tu pelo en mi pecho.
Se abrazan, una a una, tus pestañas.
Y la felicidad ya no es mentira:
pesa once kilos, traspasa párpados azules,
y duerme con el pulgar en los labios.

Me quedo escuchando tus sueños,
mis sueños, los nuestros.
Y sueño contigo sueños de ti:
que escribes un poema para tu padre viejo,
que recitas un poema para tu padre muerto.

Para tu padre,
sonriente y enterrado
ochenta centímetros bajo el suelo.

Mis manos mías

2009-02-09T13:45:00.004+01:00

He esperado a Dios tras la esquina
y lo he ajusticiado por la espalda.
Cuarenta y tres puñaladas con la mano izquierda
-aún hierve su cuerpo ensangrentado-.

He resucitado y resucito
cada día
a los muertos.
A todos los que quiero.

He parido a mi padre en una cama de mármol de Carrara.

He comido lengua de nadie,
alas de gato, piel de serpiente.
Como mi carne sin hacer rehenes.

He acariciado muslos de páginas vírgenes:
ojos que eyaculan, tacto culpable,
olor a sexo recién inventado.

Sin arrepentimiento.
Si acaso, un terroncito de vinagre.
Y un presagio de nosequevendrá.

Ahora debo hablar con mi hija.

Falso

2009-02-02T12:54:00.001+01:00

Se me acusa de ser un poeta triste.
Falso.
Soy solamente un triste.

Se me acusa de ser un poeta triste.
Falso.
Soy solamente un poeta.

Se me acusa de ser un poeta triste.
Falso.
Soy, solamente.